Un berger allemand avait de l’eau jusqu’au cou sous le pont, mais au lieu de me regarder, il fixait obstinément un panier qui dérivait à quelques mètres.
Je n’avais jamais vu la peur se comporter comme ça.
Un animal piégé cherche généralement une sortie.
Il regarde vos mains, votre visage, la berge, le ciel. N’importe quoi qui pourrait signifier : partir d’ici.
Lui, non.
Ce vieux berger allemand était attaché à un pilier de béton sous un pont, à quelques kilomètres de Nîmes, alors qu’une crue soudaine transformait le petit cours d’eau en torrent.
Et pourtant, il ne regardait presque jamais dans ma direction.
Il regardait ce panier.
Toujours ce panier.
C’est là que j’ai compris que je n’étais pas venu sauver un seul animal.
La pluie coulait sur la visière de mon casque et jusque dans ma barbe. Mes bottes glissaient dans la boue pendant que je descendais le talus depuis la route.
Au-dessus de moi, les voitures passaient lentement sur l’asphalte détrempé.
En dessous, l’eau frappait les piliers avec ce bruit lourd qu’ont les rivières quand elles transportent trop de choses.
Le chien leva la tête lorsque mes pieds touchèrent les graviers.
Il devait avoir neuf ou dix ans.
Dos noir, pattes fauves, museau grisonnant. Une oreille légèrement pliée à la pointe. Des yeux ambrés étonnamment calmes.
Une petite cicatrice en forme de croissant traversait son museau.
Son collier était détrempé.
Une chaîne partait de ce collier jusqu’à un anneau métallique fixé dans le béton.
Quelqu’un ne voulait pas qu’il puisse partir.
J’avais cinquante-six ans.
Veuf depuis cinq ans.
Garagiste près de Nîmes.
Et responsable de route d’un petit club de motards que nous avions baptisé Les Veilleurs d’Asphalte.
Le nom était beaucoup plus sérieux que nous.
Vu de l’extérieur, nous n’inspirions pas forcément confiance.
Blousons de cuir. Tatouages. Grosses motos. Bottes épaisses. Barbes grises. Quelques crânes rasés.
Mais les gens jugent souvent trop vite les hommes qui ont l’air d’avoir passé leur vie à se battre.
La plupart d’entre nous avaient surtout passé leur vie à travailler.
Mécaniciens.
Infirmières.
Couvreurs.
Chauffeurs routiers.
Électriciens.
Pompiers à la retraite.
Et puis il y avait Lucien, agent d’entretien dans un collège, que tout le monde appelait le Curé parce qu’il avait toujours une phrase calme à sortir au pire moment.
Ce jour-là, le cri du chien coupa court à toutes mes pensées.
Court.
Urgent.
Puis quelque chose lui répondit.
Un petit bruit aigu.
À peine audible sous la pluie.
Je tournai la tête.
Le panier était coincé sur un morceau de béton qui dépassait de l’eau. Il tanguait à chaque vague.
De l’osier.
Une couverture déchirée.
Une poignée cassée.
Au début, j’ai pensé qu’il avait été emporté depuis une terrasse ou un jardin.
Puis une petite patte apparut sur le bord.
Pas une patte de chien.
Une patte minuscule.
Un chaton.
— Tiens bon, murmurai-je.
Je ne sais toujours pas si je parlais au chien, au panier ou à moi-même.
Je suis entré dans l’eau.
Le courant a frappé ma jambe si fort que mon genou gauche, déjà abîmé depuis des années, a plié de côté.
J’ai attrapé le pilier.
Un pas.
Puis un autre.
L’eau montait presque jusqu’à ma taille.
Le chien ne grogna pas lorsque je m’approchai.
Il ne chercha même pas à me lécher ou à se coller contre moi.
Il tendit simplement le museau vers le panier.
Comme s’il disait :
Pas moi.
Eux d’abord.
Je passai la main le long de la chaîne.
Il y avait un cadenas.
Bloqué.
Rouillé.
Aucun jeu dans les maillons.
Aucune possibilité de libérer le collier à la main.
Je jurai entre mes dents.
Le chien gémit.
Encore une fois, ses yeux repartirent vers le panier.
Puis j’entendis plusieurs moteurs s’arrêter sur la route.
Un par un.
Mes amis arrivaient.
Dix motos s’étaient alignées près du pont.
Des hommes et des femmes descendirent le talus avec des cordes, des outils et des sacs.
Des gens qui, dix secondes plus tôt, auraient pu effrayer n’importe quel automobiliste arrêté à un feu rouge.
Leurs visages changèrent dès qu’ils entendirent les chatons.
L’eau monta encore.
Le panier bougea.
Et brusquement, le berger allemand se jeta vers lui.
La chaîne se tendit violemment.
C’est à cet instant que nous avons compris.
Ce chien n’attendait pas qu’on le sauve.
Il essayait de sauver les autres depuis bien avant notre arrivée.
Avant lui, Les Veilleurs d’Asphalte avaient déjà une réputation.
Nous roulions trop bruyamment aux manifestations caritatives.
Et nous étions incapables de rester chez nous dès que la météo tournait mal.
Pas par héroïsme.
Aucun de nous n’aurait supporté ce mot.
Nous étions simplement des gens qui possédaient des véhicules, des outils, des bras encore solides et beaucoup trop de mal à regarder les autres se débrouiller seuls.
Trois printemps plus tôt, des pluies avaient fait monter l’eau près d’un petit village du Gard.
Nous avions passé une journée entière à transporter des sacs de sable et à monter les affaires d’habitants au premier étage.
Bastien, notre plus grand gaillard, avait porté deux sacs à la fois jusqu’à ne plus sentir ses épaules.
Il mesurait presque deux mètres, avait les bras couverts de tatouages et une barbe poivre et sel capable d’effrayer un enfant.
Ce jour-là, il avait passé quarante minutes à emballer soigneusement les albums photos d’une dame de quatre-vingt-deux ans dans des sacs-poubelle.
Un été, après un violent épisode orageux dans un village plus au nord, nous avions transporté des couvertures, de l’eau et des produits de première nécessité.
Sonia, infirmière aux urgences, avait nettoyé le genou écorché d’un garçon assis sur le hayon d’une camionnette.
Pendant ce temps, six motards se tenaient autour d’elle avec des peluches entre les mains, incapables de décider qui devait les offrir.
Et l’hiver précédent, nous avions recueilli un chien errant près du garage.
Maigre.
Une oreille abîmée.
La queue entre les pattes.
Nous l’avions nourri une semaine avant qu’une famille l’adopte à la campagne.
Lucien avait eu les larmes aux yeux lorsque la photo de l’adoption était arrivée.
Ensuite, il avait menacé de changer les pneus de quiconque en parlerait.
Nous avions déjà réparé beaucoup de choses.
Des moteurs.
Des maisons.
Parfois des gens.
Et quelques animaux.
Mais nous n’avions jamais affronté une crue avec un vieux berger allemand enchaîné à un pilier qui refusait de quitter trois chatons.
Ce matin-là, pourtant, rien ne laissait penser que cela nous attendait.
Nous devions simplement apporter des provisions à un centre d’accueil temporaire installé après plusieurs évacuations.
Eau.
Couvertures.
Croquettes.
Produits d’hygiène.
Nous roulions en file décalée sous la pluie, à vitesse réduite.
J’avais deux sacs de nourriture pour chiens attachés derrière ma moto.
Cela aurait son importance plus tard.
Bastien transportait toujours une grande corde orange.
Ancien pompier, il répétait que les cordes étaient comme les assurances.
On les trouve encombrantes jusqu’au moment où elles vous sauvent.
Sonia, elle, gardait une grosse pince coupe-boulons dans sa voiture.
Quelques années auparavant, elle avait trouvé un chien coincé dans une vieille clôture métallique derrière un bâtiment fermé.
Depuis, elle transportait autant d’outils que de matériel de premiers secours.
Le problème, c’est que sa voiture se trouvait dix minutes derrière nous.
Et lorsque l’eau monte, dix minutes deviennent énormes.
Il y avait également quelque chose que presque personne dans le club ne connaissait.
J’avais peur de l’eau profonde.
Pas des piscines.
Pas de la mer par beau temps.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
