Avevo appeso “VIETATO SOSTARE” per proteggere la mia lavanderia. Poi vidi un cane affamato rifiutare il cibo finché la sua ragazza non mangiò.
«Fuori il cane.»
Lo dissi senza nemmeno alzarmi del tutto dalla sedia.
Avevo sessantatré anni, una schiena che scricchiolava più delle mie vecchie asciugatrici e una lavanderia a gettoni aperta ventiquattr’ore nella periferia nord di Torino.
In trent’anni di lavoro avevo imparato una cosa: se gestisci un posto aperto tutta la notte, devi avere delle regole.
Non consigli.
Regole.
Niente alcol.
Niente persone sdraiate sulle panche.
Niente animali.
E soprattutto: se non lavi niente, non resti dentro a scaldarti.
Può sembrare crudele.
Ma chi ha lavorato una vita dietro un bancone sa cosa succede quando fai un’eccezione.
Il giorno dopo diventano due.
La settimana dopo qualcuno pretende che quell’eccezione sia diventata un diritto.
Era la sera della vigilia di Natale.
Fuori tirava un vento tagliente che infilava la neve sotto le saracinesche dei negozi. Il quartiere si stava svuotando.
Dalle finestre dei condomini vedevo luci gialle, tavole apparecchiate, tende tirate.
Io invece ero lì.
Mia moglie Anna mi aveva telefonato tre volte.
«Ettore, almeno vieni per il brodo.»
«Appena sistemo l’asciugatrice sette.»
«L’asciugatrice sette può aspettare.»
«Lo dici perché non l’hai sentita.»
In realtà ero rimasto anche per un altro motivo.
Da quando nostro figlio si era trasferito lontano per lavoro, il Natale mi metteva addosso una tristezza che non volevo ammettere.
A casa Anna preparava per sei anche quando eravamo in due.
Io preferivo aggiustare macchine.
Le macchine, almeno, quando sono rotte non fanno finta di stare bene.
Alle nove e venti il campanello della porta suonò.
Entrò una ragazza.
Avrà avuto diciotto, forse diciannove anni.
Felpa grigia troppo leggera.
Pantaloni larghi.
Scarpe di tela completamente bagnate.
I capelli appiccicati alla fronte dalla neve sciolta.
Dietro di lei entrò lui.
Un cane enorme.
Grigio scuro.
Testa massiccia, petto largo, una vecchia cicatrice sul fianco.
Uno di quei cani che, quando li vedi arrivare sul marciapiede, alcune persone cambiano lato senza nemmeno rendersene conto.
Mi alzai.
«Ho detto niente cani.»
La ragazza si fermò immediatamente.
Non reagì con arroganza.
Non cercò scuse.
Strinse soltanto il guinzaglio con tutte e due le mani.
«La prego. Dieci minuti.»
«C’è il cartello.»
«Lo so.»
Aveva una voce stanca.
«Il dormitorio dove siamo andati non accetta cani grandi. Alla stazione ci hanno fatti uscire. Lui sta tremando.»
Guardai il cane.
Poi guardai lei.
«Mi sembra che stia tremando più lei.»
Abbassò gli occhi.
«Anche.»
Il cane non abbaiava.
Non ringhiava.
Si era appoggiato con tutto il corpo contro la sua gamba, tanto forte che quasi la spostava.
Sembrava che cercasse di darle il poco calore che gli era rimasto.
Feci un respiro.
Quella maledetta cosa che si fa quando si sta per tradire una regola che ci si è promessi di non tradire mai.
«Quindici minuti.»
Lei sollevò gli occhi.
«Davvero?»
«Quindici. Là in fondo. E se il cane disturba qualcuno, uscite.»
«Grazie.»
«Non ringraziarmi ancora.»
Andarono nell’angolo vicino alle vecchie macchine.
Li tenni d’occhio attraverso il monitor delle telecamere.
Mi vergogno a dirlo, ma stavo aspettando un problema.
Uno scatto del cane.
Una discussione.
Una moneta rubata.
Qualunque cosa mi permettesse di dire a me stesso: hai visto? Avevi ragione.
La ragazza si sedette per terra.
Il cane accanto.
Si infilò una mano in tasca e tirò fuori delle monetine.
Le contò.
Poi le ricontò.
Poi ancora una volta.
Alla fine si avvicinò al distributore automatico e comprò il pacchetto più economico che avevo.
Cracker.
Tornò a sedersi.
Aprì lentamente la confezione.
Pensai che li avrebbe divorati.
Invece spezzò un cracker.
Lo porse al cane.
«Bruno.»
Il cane annusò.
Aveva le costole visibili.
Solo in quel momento me ne accorsi.
Sotto quel petto grosso c’era un animale magro.
Affamato.
«Mangia, Bruno.»
Lui aprì appena la bocca.
Poi spinse il cracker verso la ragazza con il muso.
Lei sorrise.
Un sorriso stanco.
«Io ho già mangiato.»
Il suo stomaco fece un rumore così forte che il microfono della telecamera lo registrò.
Il cane la guardò.
Lei provò di nuovo.
«Dai.»
Bruno prese il cracker tra i denti.
Per un secondo pensai: finalmente.
Invece lo lasciò cadere sulle sue gambe.
Poi appoggiò quella testa enorme sul ginocchio della ragazza.
E rimase lì.
Aspettando.
Mi avvicinai al monitor.
Lei prese un minuscolo pezzo.
Lo mise in bocca.
Masticò.
Soltanto allora Bruno raccolse il suo.
Mi sedetti lentamente.
Avevo visto uomini discutere per un’eredità prima ancora che il padre fosse sepolto.
Avevo visto fratelli smettere di parlarsi per un parcheggio.
Avevo visto mariti e mogli tirarsi addosso vent’anni di rancore per una bolletta.
E quel cane affamato non voleva mangiare se prima non mangiava lei.
Mi sentii stupido.
Poco dopo arrivò il problema che aspettavo.
Ma non dal cane.
Un cliente che conoscevo da anni, Renato, si era addormentato su una sedia vicino alle asciugatrici.
Ogni tanto beveva troppo.
Quella sera aveva bevuto parecchio.
Si alzò barcollando e andò verso la ragazza.
«Ehi.»
Lei lo ignorò.
«Ragazzina.»
Bruno sollevò la testa.
Renato si avvicinò troppo.
«Hai qualche moneta?»
«No.»
«Dai, fammi vedere.»
Allungò una mano verso la spalla di lei.
Bruno si alzò.
Non saltò.
Non attaccò.
Non abbaiò.
Semplicemente si mise in mezzo.
Un muro grigio tra la mano di Renato e la ragazza.
Poi fece uscire un ringhio basso.
Uno solo.
La ragazza gli buttò immediatamente le braccia al collo.
«Bruno, no.»
Non stava proteggendo se stessa.
Stava proteggendo il cane dalle conseguenze.
«Non fargli niente!» gridò verso di me. «Non ha fatto nulla!»
Fu quella frase a spaccarmi qualcosa dentro.
Presi il vecchio manico di legno che tenevo dietro il bancone.
Ma non andai verso Bruno.
Andai verso Renato.
«Fuori.»
Lui mi guardò.
«Ettore, ma che—»
«Fuori dalla mia lavanderia.»
«Per una ragazzina?»
«Perché hai bevuto e stai dando fastidio.»
«Quel cane mi ha ringhiato.»
«Anch’io ti sto ringhiando. Fuori.»
Renato borbottò qualcosa e uscì.
Chiusi la porta a chiave.
Girando il cartello su CHIUSO.
La ragazza si irrigidì.
«Ce ne andiamo.»
«No.»
«Ha detto quindici minuti.»
«Ho cambiato idea.»
Andai nell’ufficio.
Presi il contenitore che Anna mi aveva preparato.
Arrosto.
Patate.
Un pezzo di frittata.
Pane.
E una fetta di crostata avvolta nella carta.
Tornai e appoggiai tutto davanti a loro.
La ragazza mi fissava.
«Che cos’è?»
«Il problema è che quell’asciugatrice lì scalda troppo.»
Indicai una macchina che funzionava benissimo.
«Stanotte avrei bisogno di qualcuno che la tenga d’occhio.»
Lei capì subito che stavo mentendo.
Non disse niente.
«Se devi lavorare per me, devi mangiare.»
Le tremò il mento.
«Non posso pagarla.»
«Non ti ho chiesto soldi.»
«Signore…»
«Ettore.»
«Ettore.»
«Mangia.»
Aprii il contenitore.
Bruno guardò l’arrosto.
Poi guardò lei.
Lei scoppiò a piangere.
Non con rumore.
Le lacrime le scesero dritte sul viso sporco.
Prese un pezzetto di pane.
Mangiò.
Bruno aspettò che lo ingoiasse.
Solo allora prese delicatamente un boccone dalla sua mano.
Quella fu la prima volta che vidi davvero quei due.
Non una ragazza senza casa.
Non un cane che faceva paura.
Due creature che avevano deciso di non abbandonarsi.
La mattina di Natale tornai alle sei.
Dormivano.
Lei rannicchiata su due sedie di plastica.
Bruno a terra, incollato alle sue gambe.
Avevo sistemato di nascosto le bocchette dell’asciugatrice in modo che mandassero aria tiepida verso il loro angolo.
Le scarpe della ragazza erano appoggiate vicino alla griglia.
Quando le mie chiavi tintinnarono, Bruno spalancò gli occhi.
Per un secondo diventò tutto muscoli.
Poi mi riconobbe.
La coda batté una volta sulle piastrelle.
La ragazza si svegliò.
«Mi dispiace!»
Si alzò di colpo.
«Dovevo restare sveglia.»
«L’asciugatrice non è esplosa.»
«No.»
«Allora hai fatto un buon lavoro.»
Mi voltai prima che vedesse che sorridevo.
Avevo portato un termos di caffè.
Due panini.
E per Bruno una ciotola con carne e riso che Anna aveva preparato dopo aver ascoltato al telefono la storia.
«Tua moglie sa di noi?» chiese la ragazza.
«Mia moglie sa tutto prima ancora che io glielo racconti.»
Quella volta sorrise davvero.
«Come ti chiami?»
«Giulia.»
«E lui è Bruno.»
Lei annuì.
«Prima aveva un altro nome.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
