Ogni sei mesi mio padre faceva sparire un cane: il quartiere lo chiamava mostro, finché scoprii dove li portava davvero
«È sparito anche Barnaba.»
Lo dissi appoggiando la tazzina sul tavolo così forte che un po’ di caffè uscì sul piattino.
Mio padre Vittorio non alzò nemmeno gli occhi.
«Non è sparito.»
«Ah no? Allora dov’è?»
«Dove deve stare.»
Era sempre così con lui.
Tre parole quando ne servivano trenta. Un grugnito quando una persona normale avrebbe dato una spiegazione.
A sessantanove anni, mio padre viveva ancora nella stessa casa alla periferia di un piccolo paese emiliano dove ero cresciuta. Intonaco scolorito, persiane che chiudevano male, un fico enorme dietro il garage e un cancello che cigolava da quando avevo memoria.
Aveva una pensione modesta, un ginocchio che non gli permetteva più di camminare bene e pochissimi amici.
Ma una cosa non gli mancava mai.
Un cane.
Ogni sei mesi ne portava a casa uno dal canile.
Mai un cucciolo.
Mai quello bello che si sarebbe fatto adottare in una settimana.
Mio padre chiedeva sempre:
«Qual è quello che nessuno vuole?»
E tornava con il peggiore.
Un meticcio anziano con il muso bianco.
Una femmina con tre zampe.
Un cane enorme terrorizzato dagli uomini.
Uno che non sopportava i rumori.
Uno che si nascondeva dietro la cuccia appena qualcuno entrava.
Il quartiere aveva cominciato a parlare quasi subito.
Nel nostro paese le notizie viaggiano più velocemente delle macchine.
Prima al forno.
Poi al bar.
Poi davanti alla chiesa dopo la messa della domenica.
«Vittorio prende questi cani e poi li fa sparire.»
«Ogni sei mesi, preciso.»
«Secondo me li rivende.»
«Io ho sentito che li addestra per farli combattere.»
«Con quel garage sempre chiuso? Io chiamerei qualcuno.»
E qualcuno chiamava davvero.
Carabinieri, vigili, servizio veterinario comunale.
Ogni tanto una macchina si fermava davanti a casa sua.
Mio padre apriva il cancello, mostrava documenti, ciotole, vaccinazioni, il cane pulito e ben nutrito.
Poi tutti se ne andavano.
Sei mesi dopo, però, quel cane spariva.
E ne arrivava un altro.
Per anni avevo difeso mio padre senza sapere veramente cosa stessi difendendo.
«È fatto così.»
«Ama gli animali.»
«Non farebbe mai del male a un cane.»
Ma dentro di me una domanda cresceva.
Dove finivano?
Barnaba fu quello che mi fece perdere la pazienza.
Era un incrocio con un retriever, color miele, con un occhio velato e un orecchio sempre piegato.
Quando era arrivato dal canile non entrava nemmeno in cucina.
Dormiva vicino alla porta del garage, pronto a scappare.
Tre mesi dopo seguiva mio padre ovunque.
Lo aspettava davanti al bagno.
Gli appoggiava il muso sulla gamba mentre guardava il telegiornale.
La domenica mattina li vedevo tornare insieme dal giro lungo l’argine: mio padre zoppicava, Barnaba camminava piano accanto a lui.
Una volta li sorpresi in cucina.
Mio padre stava spezzettando della carne avanzata dal pranzo.
«Piano, vecchio mio,» diceva. «Non avere fretta. Nessuno te la porta via.»
Usava con quel cane una voce che con me, da bambina, gli avevo sentito raramente.
Dolce.
Quasi timida.
Poi un giorno Barnaba non c’era più.
Né cuccia.
Né guinzaglio.
Né quella vecchia coperta marrone su cui dormiva.
Solo una ciotola vuota vicino al lavello.
«L’hai venduto?» chiesi.
Mio padre finalmente mi guardò.
«No.»
«Allora dimmi dove si trova.»
Silenzio.
«Papà, la gente dice cose terribili.»
«La gente deve pur riempire le giornate.»
«Io ti sto chiedendo la verità.»
Prese la tazzina, bevve il caffè ormai freddo e si alzò.
«La verità non cambia perché il paese parla.»
Quella frase mi fece infuriare più di un insulto.
La mattina dopo vidi il suo vecchio furgoncino uscire dal cortile.
Nel cassone aveva un sacco di crocchette, una coperta nuova, un guinzaglio e una cartellina blu.
Lo seguii.
Mi vergogno ancora a dirlo, ma avevo il telefono pronto per registrare.
Volevo prove.
Forse contro di lui.
Forse per difenderlo.
Non lo sapevo più.
Guidò per quasi un’ora.
Attraversò due paesi, superò la zona industriale e si fermò davanti a una palazzina popolare vicino a un grande centro sanitario.
Parcheggiai più lontano.
Mio padre scese.
Bussò al piano terra.
La porta si aprì.
Davanti a lui comparve un uomo giovane, forse trent’anni.
Aveva il viso scavato di chi dorme poco.
Un braccio terminava sopra il gomito.
Ma non fu quello a colpirmi.
Furono i suoi occhi.
Guardavano continuamente intorno.
Finestra.
Strada.
Portone.
Di nuovo strada.
Come se persino stare sulla soglia di casa richiedesse attenzione.
Mio padre non fece discorsi.
Fischiò.
Dal furgone scese un pastore tedesco.
Mi mancò il respiro.
Lo riconobbi.
Era Leone.
Uno dei cani che mio padre aveva avuto l’anno prima.
Quando viveva da noi, Leone saltava addosso a chiunque entrasse in cortile, non per cattiveria ma per agitazione.
Quel giorno camminò fino al giovane, si sedette vicino alla sua gamba e rimase immobile.
Il ragazzo abbassò lo sguardo.
«Ciao, amico.»
La sua voce si spezzò.
Poi successe qualcosa che non dimenticherò mai.
Si inginocchiò.
Appoggiò il viso sul collo di Leone e cominciò a piangere.
Non un pianto elegante.
Non quello da film.
Piangeva come piangono gli adulti quando hanno resistito troppo a lungo.
Leone rimase fermo.
Gli spinse il corpo contro il petto.
Mio padre gli consegnò la cartellina blu.
Io scesi dall’auto.
«Papà?»
Vittorio si voltò di scatto.
Non l’avevo mai visto così spaventato.
Mi raggiunse in fretta.
«Che ci fai qui?»
«Ti ho seguito.»
«Perché?»
«Perché pensavo che stessi vendendo i cani.»
Mi guardò per qualche secondo.
Poi sospirò.
Dietro di lui il giovane accarezzava Leone con una mano sola.
«Li addestri,» dissi.
Mio padre abbassò lo sguardo.
«Sì.»
La risposta mi fece quasi arrabbiare.
«Da quanti anni?»
«Parecchi.»
«E non hai mai pensato di dirmelo?»
«No.»
«Perché?»
Mi indicò Leone.
«Perché quello è il punto. Non io.»
Mi spiegò tutto dentro il furgone, parlando piano.
Alcuni degli uomini e delle donne a cui affidava i cani erano ex militari rientrati da missioni all’estero. Altri avevano vissuto situazioni traumatiche durante il servizio.
Persone che faticavano a stare nei luoghi affollati.
Che si svegliavano durante la notte.
Che andavano in agitazione per un rumore improvviso.
Che spesso aspettavano mesi prima di avere un aiuto adeguato.
«Un cane preparato bene costa cifre che molta gente non può permettersi,» disse mio padre. «Io soldi non ne ho.»
Guardò le proprie mani.
«Però conosco i cani. E tempo ne ho fin troppo.»
«E sei mesi?»
«Più o meno è quello che mi serve.»
Prima fiducia.
Poi obbedienza di base.
Poi esposizione graduale ai rumori, alla gente, agli autobus, ai supermercati, alle porte automatiche.
Infine piccoli compiti.
Interrompere un momento di forte agitazione.
Svegliare la persona durante una notte difficile.
Creare spazio in mezzo alla folla.
Appoggiare il peso sulle gambe quando sente il respiro accelerare.
«Prendo quelli che al canile nessuno vuole,» disse. «Perché spesso sono proprio quelli che capiscono meglio cosa significa avere paura.»
Gli chiesi di Barnaba.
Si strofinò il viso.
«L’ho portato tre giorni fa a una donna vicino al mare.»
«Sta bene?»
Per la prima volta sorrise.
«Stamattina mi ha mandato una foto. Erano fuori insieme.»
Sentii qualcosa stringermi la gola.
Pensai a tutte le volte in cui avevo visto mio padre addormentarsi sul divano con un cane ai piedi.
A tutte le passeggiate.
A tutte le ciotole lavate.
A tutte le notti in garage quando un animale appena arrivato non riusciva a calmarsi.
«Ma come fai a lasciarli andare?»
Mio padre rimase zitto.
Poi si voltò verso il finestrino.
«Male.»
«Cosa vuol dire male?»
«Vuol dire che torno a casa e mi manca.»
Deglutì.
«Ogni volta.»
Quell’uomo, che avevo visto piangere solo al funerale di mia madre, si passò un dito sotto l’occhio.
«Per sei mesi gli insegno che può fidarsi di me. Poi devo insegnare a me stesso che non mi appartiene.»
Quel pomeriggio andammo insieme al canile.
Mio padre non si fermò davanti alle gabbie dei cuccioli.
Andò fino in fondo.
Là dove l’abbaiare diventava più cupo.
Dove c’erano i cartelli di attenzione.
Si fermò davanti a un cane basso e robusto, nero con una macchia bianca sul petto.
Si chiamava Brando.
Appena vide mio padre ringhiò.
Io feci un passo indietro.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
