Il giorno in cui mio figlio decise che il mio cane era diventato un peso, fu il vicino che avevo sempre giudicato a salvarci
Ero ancora nel letto d’ospedale quando sentii mio figlio calcolare quanto sarebbe costato “far addormentare” Barnaba.
Lo disse con lo stesso tono con cui, anni prima, mi aveva spiegato che conveniva cambiare la vecchia caldaia invece di ripararla.
«Papà, ha quattordici anni. Non vede quasi più da un occhio. Le anche non reggono. Soffre.»
Davide aveva cinquantadue anni, una camicia sempre stirata e quella maniera moderna di parlare in cui perfino il dolore sembra una pratica da chiudere.
Mia figlia Sara, quarantotto anni, gli stava accanto con il telefono in mano.
«E poi nella casa di riposo non accettano animali così grandi.»
Casa di riposo.
Quelle tre parole mi fecero più male dell’ictus.
Avevo settantasei anni e fino a quattro giorni prima vivevo ancora nella mia casa a due piani alla periferia di Bologna, in via dei Tigli.
La casa dove mia moglie Teresa aveva impastato le tagliatelle per trentotto anni.
La casa dove i miei figli avevano misurato la loro altezza con le tacche a matita dietro la porta della cucina.
La casa dove, dopo la morte di Teresa, Barnaba aveva dormito ogni notte dalla mia parte del letto.
Ottanta chili di pelo dorato, zampe lente e un cuore più fedele di tanti esseri umani.
Volevo urlare.
Volevo dire che Barnaba non era confuso.
Era vecchio.
Che è diverso.
Volevo spiegare a Davide che non era diventato inutile soltanto perché camminava piano.
Ma l’ictus mi aveva rubato quasi tutta la voce.
Dalla gola mi uscì solo un suono basso, spezzato.
Sara mi strinse la mano.
«Papà, non agitarti. Pensiamo noi a tutto.»
Quella frase mi fece paura.
Perché quando i figli dicono “pensiamo noi a tutto”, a una certa età, spesso significa che stanno cominciando a decidere senza di te.
Davide abbassò la voce.
«Meglio farlo mentre papà è qui. Se aspettiamo che torni a casa si affeziona ancora di più.»
Mi si gelò il sangue.
Barnaba era già solo.
Lo vedevo con la mente davanti alla porta d’ingresso, il muso sul tappeto consumato, ad aspettare il rumore delle mie chiavi.
Per quattordici anni aveva riconosciuto il mio passo prima ancora che arrivassi al cancello.
Adesso io non potevo tornare.
E i miei figli stavano discutendo quando farlo morire.
Non erano persone cattive.
Questa è la cosa più difficile da accettare.
Davide pagava puntualmente le bollette.
Sara mi portava vestiti puliti.
A Natale non mancava mai il cesto con biscotti, marmellate e bottiglie che poi restavano chiuse per mesi.
Erano figli perfetti sulla carta.
Ma avevano trasformato la vita in un elenco di problemi da risolvere.
Se qualcosa diventava lento, complicato, costoso o fragile, bisognava sostituirlo.
Io venivo da un’altra generazione.
Avevo lavorato trentasette anni in una fabbrica metalmeccanica.
Avevo aggiustato lo stesso motorino tre volte.
Avevo fatto durare un frigorifero venticinque anni.
Avevo riparato sedie, tapparelle, biciclette, rubinetti.
Non perché fossimo migliori.
Semplicemente, ai nostri tempi buttare via qualcosa che poteva ancora accompagnarti sembrava quasi un peccato.
Barnaba apparteneva a quel mondo.
Era lento.
Costava fatica.
Per farlo salire in macchina dovevo sostenergli il posteriore.
Quando non aveva appetito, gli mettevo i bocconi nella ciotola uno alla volta.
Una passeggiata di cento metri poteva durare mezz’ora perché voleva annusare ogni albero come se contenesse le notizie del quartiere.
Ma lui aveva fatto la stessa cosa con me.
Quando Teresa era morta, non mi aveva lasciato solo un minuto.
La notte del funerale mi ero seduto sul pavimento della cucina perché non riuscivo neppure ad arrivare al letto.
Barnaba aveva appoggiato il muso sulle mie ginocchia.
Era rimasto così fino all’alba.
Non mi aveva chiesto di essere forte.
Non mi aveva detto che il tempo cura tutto.
Era rimasto.
A volte l’amore è soltanto questo.
Rimanere.
Per due giorni fissai il soffitto dell’ospedale pensando a lui.
La terza sera scoppiò un temporale.
Le finestre tremavano.
Avevo appena chiuso gli occhi quando sentii picchiettare sul vetro.
La mia stanza era al piano terra.
Pensai a un ramo.
Poi girai la testa.
Fuori, sotto la pioggia, c’era Luca.
Il ragazzo dell’ultima casa della via.
Aveva trentun anni, tatuaggi sul collo, felpe troppo larghe e una vecchia utilitaria che faceva un rumore terribile ogni volta che partiva.
Per due anni avevo parlato male di lui.
«Quello prima o poi combina qualche guaio», dicevo dal balcone.
Mi dava fastidio la musica alta.
Mi dava fastidio la macchina rumorosa.
Mi dava fastidio che tagliasse l’erba quando si ricordava.
Non gli avevo mai chiesto come stesse.
Eppure quella sera era lì.
Bagnato fino alle ossa.
E tra le braccia teneva Barnaba.
Il mio cane era avvolto nella vecchia coperta marrone che tenevo sulla panca del portico.
Aveva il pelo fradicio.
Tremava.
Luca lo sollevò con una fatica enorme e appoggiò una delle sue zampe contro il vetro.
Il mio cuore fece un salto.
Con il braccio buono spostai le lenzuola.
Provai a sedermi.
La gamba sinistra non rispondeva quasi.
Mi trascinai verso il bordo del letto finché riuscii a mettere la mano sul vetro, esattamente dove Barnaba aveva la zampa.
Lui si immobilizzò.
Annusò.
Poi la coda si mosse.
Una volta.
Due volte.
Lentamente.
Luca avvicinò il volto al vetro.
Muoveva le labbra.
Non potevo sentirlo, ma capii.
“Ce l’ho io.”
Indicò se stesso.
Poi Barnaba.
“È con me.”
Cominciai a piangere.
Non come piangono gli uomini della mia generazione nei film, con una lacrima silenziosa e dignitosa.
Piangevo male.
A bocca aperta.
Con le spalle che tremavano.
Il ragazzo che avevo giudicato per il rumore della macchina aveva scoperto che i miei figli volevano portare Barnaba dal veterinario e si era offerto di tenerlo.
Aveva sistemato una vecchia coperta sul sedile posteriore.
Aveva comprato crocchette morbide.
Aveva perfino messo dei tappeti per evitare che il cane scivolasse.
Non era venuto per farmi dire addio.
Era venuto per farmi capire che non sarebbe stato un addio.
Da quel giorno cominciai a lavorare sulla riabilitazione con una rabbia nuova.
Muovevo le dita.
Provavo a sollevare il piede.
Ripetevo le parole anche quando uscivano storte.
La fisioterapista diceva: «Arturo, piano.»
Io pensavo a Barnaba.
Dopo tre settimane camminavo con il bastone.
La voce era ancora roca, ma le parole erano tornate.
La casa, però, non tornò.
Davide e Sara decisero che le scale erano troppo pericolose.
La vendettero mentre io ero ancora ricoverato.
Dissero che era “la soluzione più razionale”.
Finì così il capitolo di via dei Tigli.
Mi trasferii in una casa di riposo alla periferia della città.
Nella brochure sembrava quasi un albergo.
Nelle fotografie c’erano anziani sorridenti che dipingevano, facevano ginnastica e bevevano caffè in giardino.
Nella realtà c’erano pareti color crema, televisori sempre accesi e quell’odore di disinfettante che si infila nei vestiti.
La prima notte rimasi sveglio fino alle tre.
Non sentivo il rumore delle unghie di Barnaba sul pavimento.
Non sentivo la sua respirazione.
Non sentivo niente che appartenesse alla mia vita precedente.
Poi arrivò domenica.
Alle due precise un rumore familiare attraversò il parcheggio.
BRUM-BRUM-TRAC.
Un’infermiera vicino alla reception alzò gli occhi.
«Madonna, quella macchina…»
Io sorrisi.
Per me era musica.
Luca scese dalla vecchia utilitaria.
Aprì lo sportello posteriore.
Barnaba alzò il muso.
Aveva un fazzoletto blu al collo.
Sembrava perfino ingrassato un po’.
Uscii con il bastone.
Piano.
Testardo.
Barnaba mi vide e cercò di alzarsi troppo in fretta.
Le zampe posteriori gli cedettero.
Luca lo sostenne.
Quando finalmente arrivò da me, appoggiò la testa contro la mia coscia.
Non potevo più portarlo a passeggio.
Così inventammo un rituale.
Io mi sedevo sul sedile del passeggero.
Barnaba restava dietro con il muso sulla mia spalla.
Luca si appoggiava al cofano e guardava il telefono, lasciandoci soli.
Ogni domenica.
Sempre alle due.
Dopo un mese trovai il coraggio di chiederglielo.
«Perché lo fai?»
Luca guardò Barnaba.
«Mio padre è sparito quando avevo sei anni.»
Non aggiunse altro per qualche secondo.
«Mamma lavorava tutto il giorno. Avevamo un cane, Rocco. Era vecchio e brutto come la fame. Quando ero piccolo era l’unico che mi aspettava quando tornavo da scuola.»
Sorrise appena.
«Quando si ammalò non avevamo soldi. Io avevo diciassette anni. Ho passato mesi a sentirmi inutile.»
Poi mi guardò.
«Non si butta via la famiglia solo perché rallenta, signor Arturo.»
Quelle parole mi rimasero dentro.
La pace durò poco.
Prima arrivò una lamentela.
Poi un’altra.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
