Ho lasciato mio marito dopo trentadue anni per una pillola dimenticata. Tutti mi chiamavano pazza, finché mia madre capì cosa stavo davvero lasciando
— Avresti potuto telefonarmi un’altra volta.
Marco lo disse alle tre e venti del mattino, in ciabatte, sotto la luce bianca del vialetto.
Dietro di me, sul sedile dell’auto, Tobia dormiva ancora mezzo stordito dai farmaci.
Io avevo passato quattro ore in una clinica veterinaria aperta tutta la notte, convinta per almeno mezz’ora che il nostro cane potesse non tornare a casa.
E mio marito mi stava spiegando che, in fondo, la colpa era mia.
Mi chiamo Laura, ho cinquantotto anni e sono sposata con Marco da trentadue.
O meglio, lo ero.
Per tutti, Marco era un brav’uomo.
E questa, forse, è stata la cosa più difficile da spiegare.
Non mi picchiava.
Non beveva.
Non giocava i soldi.
Non aveva un’altra donna, almeno per quanto ne sapessi.
Andava al lavoro, salutava tutti, aiutava il vicino a spostare i mobili, portava il vassoio dei pasticcini quando eravamo invitati a pranzo e ricordava sempre di fare gli auguri alle zie.
Al bar del paese lo adoravano.
— Tuo marito è proprio una brava persona — mi dicevano.
Anche mia madre lo ripeteva da una vita.
— Laura, uomini come Marco non se ne trovano più.
E io sorridevo.
Perché dalle nostre parti c’è una cosa che conta quasi quanto essere felici.
Fare bella figura.
Casa in ordine.
Marito educato.
Moglie sorridente.
Figli sistemati.
La domenica tutti insieme a tavola, anche quando nessuno ha voglia di stare insieme.
I problemi si lavano in casa.
Le crepe si coprono con una tovaglia buona.
E finché nessuno urla abbastanza forte da farsi sentire dai vicini, significa che va tutto bene.
Io ero diventata bravissima.
A coprire le crepe, intendo.
Il problema è che, dopo trentadue anni, non ero più soltanto la moglie di Marco.
Ero il suo calendario.
La sua agenda.
La sua memoria.
La sua segretaria.
La persona che sapeva quando scadeva l’assicurazione dell’auto, quando chiamare il tecnico della caldaia, quale medicina prendere per sua madre, dove aveva lasciato la camicia azzurra e quando bisognava comprare il regalo per il battesimo del nipote.
Marco non era incapace.
Era molto più comodo di così.
Era capace quando gli conveniva.
Sul lavoro gestiva ordini, clienti, riunioni e numeri.
A casa, invece, riusciva misteriosamente a dimenticare persino dove tenevamo i sacchetti della spazzatura.
— Basta che me lo dici.
Quella era la sua frase.
Basta che me lo dici.
Il rubinetto perdeva?
Basta che me lo dici.
Mancava il pane?
Basta che me lo dici.
Sua madre aveva una visita?
Basta che me lo dici.
Bisognava pagare una bolletta?
Basta che me lo dici.
Come se il lavoro di accorgersi delle cose non fosse lavoro.
Come se individuare il problema, ricordarlo, organizzarlo e poi assegnarglielo fosse una specie di talento naturale femminile con cui ero nata.
Poi, tre anni fa, arrivò Tobia.
Lo trovammo in un rifugio fuori città.
Quasi quaranta chili di pelo arruffato, zampe troppo lunghe, un orecchio dritto e uno piegato.
Non era bello nel modo elegante che piaceva a Marco.
Era storto.
Buffo.
Con una macchia bianca sul petto che sembrava disegnata da un bambino.
Fu lui a scegliere noi.
Appena entrai nel recinto, Tobia venne a sedersi sulle mie scarpe.
Marco rise.
— Bene. A quanto pare abbiamo già perso.
Lo portammo a casa quella settimana.
Dopo pochi mesi scoprimmo che soffriva di crisi epilettiche.
Niente di ingestibile, ci spiegò il veterinario, purché prendesse la sua medicina ogni sera.
Una piccola compressa azzurra.
Alle otto.
Sempre.
Io impostai una sveglia sul telefono.
Comprai un contenitore settimanale.
Scrissi persino “TOBIA 20:00” su un’etichetta vicino alla cucina.
Marco scherzò.
— Sembra di avere un pensionato in casa.
Rideva mentre lo diceva.
E Tobia gli appoggiava il muso sulla gamba.
Marco lo amava davvero.
Era quello il punto che confondeva tutti.
Lo portava al parco.
Gli comprava biscotti.
Gli faceva fotografie buffe sul divano.
Quando arrivavano ospiti, raccontava a tutti di come Tobia ci avesse “scelti”.
Ma essere affettuosi nei momenti facili è una cosa.
Prendersi una responsabilità quando nessuno ti applaude è un’altra.
Quel martedì me ne accorsi definitivamente.
Lavoravo ancora come responsabile amministrativa in una piccola azienda della zona.
Dovevamo chiudere una pratica importante e alle sei capii che non sarei riuscita a tornare per cena.
Chiamai Marco.
— Senti, farò tardi. Nel frigo c’è la parmigiana di ieri. Ma ricordati Tobia alle otto.
— Certo.
— Marco, sul serio.
— Laura, ho capito.
— La scatola azzurra è sul mobile.
Lui sospirò.
— Ho cinquantanove anni, mica cinque.
Quella frase mi fece quasi sentire stupida.
Alle sette e quarantacinque, però, gli mandai comunque un messaggio.
“Tra quindici minuti medicina Tobia.”
Mi rispose con il pollice alzato.
Alle dieci e dieci parcheggiai davanti a casa.
Mi aspettavo il solito rumore delle unghie di Tobia sul pavimento.
Niente.
Aprii la porta.
Silenzio.
Marco era sul divano.
Televisione accesa.
Cartone della pizza sul tavolino.
Rideva.
— Dov’è Tobia?
— Boh, sopra, credo. Stasera è pigro.
Mi si strinse lo stomaco.
Non so spiegare perché.
Forse quando vivi con un animale impari a riconoscere persino i silenzi.
Corsi al piano di sopra.
Tobia era accanto al letto.
Il corpo rigido.
Le zampe che si muovevano a piccoli scatti.
La saliva intorno alla bocca.
Non ricordo neanche di aver chiamato Marco.
Ricordo soltanto di aver urlato il nome del cane.
Lo sollevai come potevo.
Quasi quaranta chili.
Marco arrivò sulla porta.
— Che succede?
Mi voltai.
— Gli hai dato la pillola?
Lo vidi fermarsi.
Un secondo.
Solo uno.
Ma bastò.
— Cavolo.
Quella parola mi arrivò addosso come uno schiaffo.
Cavolo.
Tobia stava male tra le mie braccia.
E lui aveva dimenticato.
Lo portammo giù.
Anzi, lo portai giù io.
Marco continuava a dire:
— Aspetta, magari passa.
Presi le chiavi.
— Apro il cancello — disse.
Fu il suo contributo.
Guidai fino alla clinica veterinaria.
Ogni semaforo mi sembrava un insulto.
Continuavo a parlare a Tobia.
— Ci sono io.
— Dai, amore.
— Respira.
— Siamo quasi arrivati.
Non so quante volte ripetei quelle parole.
In clinica lo presero subito.
Io restai in sala d’attesa con il cappotto ancora addosso.
Un distributore automatico ronzava nell’angolo.
Davanti a me c’era un uomo con un gatto dentro un trasportino.
Ogni tanto mi guardava, poi abbassava gli occhi.
Marco mi mandò un messaggio.
“Fammi sapere.”
Fammi sapere.
Come se fossi andata dal parrucchiere.
Come se non fosse anche il suo cane.
Alle due meno un quarto uscì il veterinario.
Tobia era stabile.
La crisi si era fermata.
Avrebbero potuto esserci altri episodi, disse, quindi avrei dovuto tenerlo sotto osservazione.
Il farmaco saltato non era necessariamente l’unica causa, ma con la sua storia clinica la regolarità era importante.
Io annuii.
Pagai.
Firmai.
Feci domande.
Ascoltai le istruzioni.
Tutto da sola.
Quando arrivai a casa erano passate le tre.
Marco era nel vialetto.
Aveva la faccia assonnata.
— Sta bene?
— Per ora sì.
— Meno male.
Poi sbadigliò.
E pronunciò la frase che fece crollare trentadue anni di bella figura.
— Però, Laura, anche tu… potevi chiamarmi alle otto precise. Sai che se guardo una serie perdo la cognizione del tempo.
Lo fissai.
— Come?
— Non dico che sia colpa tua. Però sai come sono fatto.
“Sai come sono fatto.”
Quante donne della mia generazione hanno sentito quella frase?
Come se un difetto ripetuto abbastanza a lungo diventasse una caratteristica inevitabile.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
