Per due mesi pagai uno sconosciuto perché restasse nel mio furgone col cane. Credeva di lavorare. In realtà cercavo di salvarlo senza ferire il suo orgoglio.
— Non mi serve la carità, ragazzo.
L’uomo richiuse la mano prima ancora che riuscissi a porgergli la banconota.
Aveva il mento alto, la schiena dritta e un vecchio giaccone militare troppo leggero per gennaio. Le mani erano screpolate dal freddo. Le nocche rosse, quasi viola.
Eppure mi guardava come se quello in difficoltà fossi io.
Mi chiamo Leonardo, ma tutti mi chiamano Leo. Ho cinquantatré anni e da qualche tempo faccio consegne per ristoranti, piccoli negozi e gastronomie della zona.
Non è il lavoro che immaginavo a vent’anni.
Ma alla mia età ho imparato che la vita non domanda il permesso prima di cambiare strada.
Accanto a me viaggia sempre Barnaba.
È un incrocio di Golden Retriever, ha tre zampe e metà dell’orecchio sinistro.
Lo presi da un rifugio l’anno prima.
Qualcuno, quando lo vede per la prima volta, fa quella faccia lì.
Quella faccia che significa: poverino.
Barnaba la ignora.
Lui non si considera poverino.
Lui si considera il proprietario del furgone.
Quell’inverno era uno di quelli che ti entrano nelle ossa.
Nel parcheggio del grande supermercato alla periferia della città c’erano mucchietti di neve sporca accanto ai marciapiedi e il vento passava tra le auto come una lama.
Fu lì che vidi per la prima volta Sergio.
Accanto a un vecchio furgoncino grigio.
Un mezzo degli anni Novanta, arrugginito intorno ai passaruota, con un finestrino coperto da un pezzo di cartone.
Sergio teneva in mano una tanica quasi vuota e la scuoteva sopra il serbatoio.
Ne uscivano poche gocce.
Pensai che avesse finito la benzina.
Poi guardai dentro il veicolo.
Una coperta.
Un cuscino.
Una borsa.
Due bottiglie d’acqua.
Nient’altro.
Capì subito.
Quell’uomo non aveva soltanto un vecchio furgone.
Ci viveva dentro.
Avevo appena comprato un panino e un caffè.
Tirai fuori venti euro.
— Prenda. Almeno mangia qualcosa e mette un po’ di carburante.
Lui si irrigidì.
— Non mi serve la carità.
— Non volevo offenderla.
— Ho lavorato tutta la vita. Ho una pensione che deve arrivare. È solo una questione di pratiche.
Disse “pratiche” come certi uomini della sua generazione dicono “sto bene” anche quando non stanno bene per niente.
Conoscevo quello sguardo.
Mio padre era uguale.
Avrebbe camminato dieci chilometri con una scarpa rotta piuttosto che ammettere di aver bisogno di un passaggio.
Rimisi i soldi in tasca.
— Ha ragione. Mi scusi.
Tornai verso il mio furgone.
Barnaba era seduto sul sedile del passeggero.
Il muso schiacciato contro il vetro.
Normalmente, quando vedeva un uomo con un cappello, abbaiava.
Quella volta no.
Guardava Sergio.
E piagnucolava.
Piano.
Come se lo conoscesse.
Mi fermai con la mano sulla portiera.
E mi venne un’idea.
Una bugia, in realtà.
La prima di molte.
— Mi scusi!
Sergio si girò.
— Lei cerca lavoro?
Mi studiò da lontano.
— Dipende.
— Ho un problema.
Indicai Barnaba.
— Devo entrare a ritirare un ordine. Venti minuti, forse mezz’ora. Ma il cane soffre quando resta solo.
Sergio guardò Barnaba.
Barnaba batté la coda sul sedile.
Tum.
Tum.
Tum.
— Mi distrugge il furgone — continuai. — Sedili, cinture, tutto. Mi servirebbe qualcuno che restasse dentro con lui. Quindici euro.
Sergio strinse gli occhi.
— Quindici euro per stare seduto?
— Per salvare i miei sedili.
— E lei lascia un estraneo nel furgone acceso?
— Preferisce che le faccia firmare un contratto?
Per la prima volta vidi quasi un sorriso.
Quasi.
— D’accordo — disse. — Un cane so gestirlo.
Gli lasciai le chiavi nel quadro e il riscaldamento acceso.
Entrai nel supermercato.
Ma non andai lontano.
Mi fermai vicino alla vetrata del bar e guardai.
Sergio si era seduto al volante.
Rigido.
Mani sulle ginocchia.
Sembrava un uomo in servizio.
Barnaba restò dall’altra parte per qualche minuto.
Poi fece una cosa che non avevo mai visto fare con uno sconosciuto.
Si alzò sulle tre zampe.
Attraversò lentamente la cabina.
E appoggiò la testa sulle gambe di Sergio.
L’uomo rimase immobile.
Poi abbassò gli occhi.
Con una mano grande e rovinata gli accarezzò l’orecchio rimasto intero.
Dopo qualche secondo infilò due dita nella tasca.
Tirò fuori un cracker.
Uno solo.
Lo spezzò a metà.
Guardò i due pezzi.
Poi diede quello più grande a Barnaba.
Non sentivo cosa diceva.
Ma vidi le sue labbra muoversi.
Più tardi capii che gli aveva detto:
— Tu e io, amico mio. Tutti e due un po’ rattoppati.
Da quel giorno nacque la nostra strana abitudine.
Ogni martedì e giovedì, per due mesi, io avevo improvvisamente bisogno di qualcuno che controllasse Barnaba.
Che coincidenza.
Sempre nello stesso parcheggio.
Sempre più o meno alla stessa ora.
Sergio non sospettava niente.
O almeno così credevo.
All’inizio gli davo quindici euro.
Poi venti.
Poi capitava che sul cruscotto restasse un panino.
— Hanno sbagliato l’ordine — dicevo. — Io questo non lo mangio.
Sergio lo prendeva soltanto dopo essere rimasto con Barnaba.
Mai prima.
Una volta gli lasciai anche una vaschetta di lasagne.
— Questa sarebbe sbagliata?
Mi guardò con un sopracciglio alzato.
— Pare di sì.
— Strano ristorante.
— Disorganizzatissimi.
Sbuffò.
Ma mangiò tutto.
C’era una regola non detta tra noi.
Io non potevo aiutarlo.
Lui poteva lavorare.
Era diverso.
Almeno per lui.
Col tempo iniziai a conoscerlo.
Aveva sessantanove anni.
Aveva servito per molti anni nelle forze armate e, da giovane, aveva lavorato con unità cinofile.
Dopo il congedo aveva fatto il magazziniere, poi il custode notturno.
La moglie era morta.
Con il figlio non parlava quasi più.
Quando gli chiedevo dove abitasse, cambiava discorso.
Non mi raccontò mai come fosse finito nel furgone.
E io non glielo domandai due volte.
A una certa età capisci che ci sono domande che suonano come porte prese a calci.
Meglio bussare.
Poi arrivò un martedì.
Parcheggiai nello stesso posto.
Il vecchio furgone grigio non c’era.
Aspettai.
Venti minuti.
Quaranta.
Un’ora.
Niente.
Chiesi a un ragazzo che raccoglieva i carrelli.
— L’uomo col furgone vecchio? Quello col giaccone verde?
Il ragazzo annuì.
— È venuta un’ambulanza domenica mattina.
Sentii lo stomaco svuotarsi.
— Ambulanza?
— Era a terra vicino al mezzo. Credo un problema al cuore.
Non sapeva altro.
Io non sapevo nemmeno il cognome di Sergio.
Avevo passato settimane con lui.
Gli avevo raccontato di mia figlia, del mio divorzio, di Barnaba, dei clienti che non scendono mai dal quinto piano.
E non sapevo il suo cognome.
Per due giorni telefonai dove potevo.
Nessuno mi diceva nulla.
Poi, giovedì mattina, scesi di casa.
Sul mio specchietto laterale c’era una piccola busta legata con uno spago.
Dentro non c’erano soldi.
C’era una vecchia medaglia al valore militare.
Consumata.
Scura ai bordi.
E un biglietto scritto sul retro di un’etichetta di una scatola di minestra.
“Al ragazzo delle consegne.
Sono in ospedale. Le pratiche finalmente si sono mosse. Ho un letto e una stanza calda.
Sei un pessimo bugiardo.
Ho lavorato con i cani per anni.
Barnaba non soffre affatto quando resta solo.
Quel cane è più stabile di molti uomini che ho conosciuto.
Non eri tu a pagarmi perché calmassi lui.
Mi pagavi perché io accettassi di stare al caldo.
Sapevi che non avrei preso l’elemosina, così mi hai dato un lavoro.
Mi hai lasciato credere che servissi ancora a qualcosa.
Barnaba lo aveva capito prima di me.
Non posso restituirti quello che hai fatto.
Dai questa medaglia a lui.
Se l’è guadagnata.
Sergio.”
Lessi il biglietto tre volte.
Poi mi sedetti al volante e piansi.
A cinquantatré anni.
Nel parcheggio sotto casa.
Con Barnaba che mi leccava il gomito come se fossi io quello da consolare.
Legai la medaglia al suo collare.
Lui si mise seduto dritto.
Il petto in fuori.
Sembrava importante.
— Non montarti la testa — gli dissi.
La mattina dopo andai in ospedale.
Non sapevo il cognome di Sergio, ma riuscii comunque a trovarlo grazie a un’infermiera che aveva sentito parlare dell’uomo arrivato dopo giorni passati nel freddo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
