Le client menaçait d’appeler les services d’hygiène à cause du chien à trois pattes effondré entre deux sèche-linge. Le patron, lui, a sorti une clé et démonté sa propre chaise.
À 14 h 46, ce jeudi-là, une femme posa brutalement son panier de linge sur une machine.
— Lucien, tu dois faire sortir ce chien. Maintenant.
Lucien Morel releva les yeux derrière le comptoir de sa petite laverie automatique, dans un quartier populaire de Nîmes.
Il avait soixante-deux ans, de larges épaules, des mains épaisses marquées par des années de bricolage, et un genou droit qui refusait certains jours de se plier correctement depuis un accident de manutention.
Il connaissait presque tous ses habitués.
Il savait qui utilisait trop de lessive, qui oubliait toujours une chaussette, qui venait le dimanche matin pour laver les draps de toute la famille.
Mais cette chienne-là, il ne l’avait jamais vue.
Elle était entrée moins de trois minutes plus tôt.
Une chienne croisée de type molosse, bringée, avec une tache blanche sur le poitrail et une patte avant blanche comme si elle avait marché dans de la peinture.
Il lui manquait la patte arrière gauche.
Pas une blessure récente.
Le membre avait été amputé depuis longtemps, assez haut au-dessus du genou. La peau était refermée, mais le dessous du moignon était rouge, presque sans poils, irrité à force de frotter sur le sol.
Ses côtes ressortaient.
Ses hanches aussi.
La poussière collait à son pelage.
Elle n’avait regardé personne en entrant.
Pas les clients.
Pas la corbeille remplie de petits bonbons emballés posée près du comptoir.
Pas même la poubelle où dépassait encore le papier d’un sandwich.
Elle avait avancé comme si elle connaissait exactement ce qu’elle cherchait.
Le grand ventilateur industriel installé près du sèche-linge numéro huit.
Elle avait fait quelques bonds maladroits.
Sa seule patte arrière poussait.
Ses deux pattes avant tiraient le reste de son corps.
Puis sa jambe avait cédé.
La chienne s’était couchée directement sur le carrelage.
Sa gueule était grande ouverte.
Sa langue pendait.
Son ventre montait et descendait beaucoup trop vite.
Une alarme de sèche-linge retentit soudain.
La chienne sursauta.
Elle essaya de ramper sous la grande table où les clients pliaient leur linge.
Son moignon frotta contre le sol.
Tout son corps partit de travers.
Claire, la cliente qui avait appelé Lucien, recula aussitôt.
Dans son panier, elle avait les vêtements de sport de ses petits-enfants qu’elle gardait pendant les vacances.
— Elle peut mordre, dit un homme près des machines.
Lucien sortit lentement de derrière son comptoir.
Il s’arrêta à plusieurs mètres de l’animal.
— Oui, répondit-il. C’est possible. Alors personne ne s’approche.
Il ouvrit complètement la porte automatique et la bloqua pour qu’elle ne se déclenche plus au passage de chaque client.
Puis il prit un morceau de carton et écrivit au feutre :
« Entrée par la porte latérale. »
Il posa le panneau contre la vitre extérieure.
— Laissez l’allée libre, demanda-t-il. Et ne passez pas avec les chariots près d’elle.
Claire secoua la tête.
— Ça ne règle pas le problème d’hygiène.
Lucien regarda la chienne.
Elle respirait toujours très vite.
— Non. Ça règle d’abord le problème de la chaleur.
Il appela le service municipal chargé des animaux errants.
Au téléphone, il ne dramatisa rien.
Il décrivit simplement ce qu’il voyait.
Une femelle adulte.
Une patte arrière manquante.
Très maigre.
Respiration rapide.
Peau irritée sur un ancien moignon.
Pas de sang visible.
Et surtout, incapable de se relever sans tomber.
On lui demanda de ne pas lui verser d’eau sur le corps, de ne pas la forcer à boire et de ne surtout pas essayer de la soulever à mains nues.
Lucien raccrocha.
Le problème était que l’endroit où la chienne s’était réfugiée était étroit.
Les paniers métalliques à roulettes passaient habituellement à quelques centimètres.
Chaque bruit de roue faisait bouger ses oreilles.
Chaque vibration semblait la maintenir en alerte.
Lucien regarda autour de lui.
Puis son regard s’arrêta sur sa chaise.
La seule chaise placée derrière le comptoir.
Une vieille assise rembourrée fixée par quatre gros boulons sur un cadre métallique.
Elle était là depuis l’ouverture de la laverie, trois ans plus tôt.
Après douze heures debout, son genou lui rappelait souvent qu’il n’avait plus vingt ans.
Cette chaise était le seul endroit où il pouvait vraiment s’asseoir.
Lucien ouvrit son petit tiroir à outils.
Il en sortit une clé à douille.
Claire fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Lucien ne répondit pas.
Le premier boulon grinça lorsqu’il força dessus.
La chienne releva immédiatement la tête.
Lucien s’immobilisa.
Il attendit.
Ses oreilles finirent par redescendre.
Alors il recommença.
Un quart de tour.
Une pause.
Encore un quart de tour.
Quelques minutes plus tard, l’assise était séparée du cadre.
Lucien posa le coussin rembourré à plat, près du ventilateur.
Il le recouvrit d’une serviette propre sortie d’un sac de linge destiné au nettoyage.
Puis il plaça le cadre métallique vide entre la chienne et l’allée pour empêcher les chariots de passer trop près.
Claire le regardait sans comprendre.
— Tu démontes ta propre chaise pour une chienne errante ?
Lucien posa la clé sur le comptoir.
— Elle est entrée ici sans rien demander d’autre qu’un bout de sol frais.
Personne ne répondit.
La chienne ne monta pas immédiatement sur le coussin.
Elle le renifla.
Regarda la sortie.
Puis reposa la tête sur le sol.
Lucien plaça une petite coupelle d’eau à distance raisonnable avant de retourner derrière son comptoir.
Il voulait qu’elle puisse respirer sans avoir un cercle d’humains autour d’elle.
Cinq minutes passèrent.
Le ventilateur soulevait légèrement les poils de son dos.
Son halètement restait rapide, mais elle semblait moins paniquée.
Elle avança de quelques centimètres.
Sa patte blanche toucha la serviette.
Puis elle tira lentement son poitrail sur le coussin.
Dans toute la laverie, le bruit des pièces qui tournaient dans les tambours semblait soudain beaucoup plus fort.
À 15 h 19, un véhicule du service animalier s’arrêta devant la porte.
La chienne le vit.
Elle referma immédiatement ses deux pattes avant autour du coussin.
Son ventre se colla au sol.
L’agente qui entra s’appelait Élodie Martin.
Une femme d’une quarantaine d’années, vêtue d’un pantalon de travail et d’une chemise gris clair.
Elle regarda la position des oreilles de la chienne.
Puis elle s’arrêta.
Pas de geste brusque.
Pas de main tendue.
Pas de tentative pour caresser l’animal.
Lucien regarda Élodie.
Puis la chienne.
Puis encore Élodie.
— Je crois qu’elle pense que vous êtes venue reprendre la chaise.
Élodie eut un petit sourire.
Elle baissa l’équipement qu’elle tenait.
— Alors on va faire autrement.
Elle demanda à Lucien d’éteindre le sèche-linge numéro huit.
Le silence créé par l’arrêt d’une seule machine fut presque étrange.
Les clients furent invités à rester de l’autre côté de la laverie.
La chienne suivait chaque mouvement du regard.
Ses oreilles restaient aplaties.
Ses doigts avant s’écartaient sur la serviette.
Elle ne montrait pas les dents.
Mais tout son corps semblait dire la même chose :
Ne vous approchez pas davantage.
Élodie plaça un peu d’eau avec une petite quantité de nourriture humide dans un second récipient.
Pour ne pas avancer sa main, elle utilisa un manche pour le faire glisser lentement sur le sol.
La chienne renifla.
Elle ne lâcha pas le coussin.
Son halètement avait cependant ralenti.
Élodie observa la sécheresse autour de ses yeux et la salive épaisse au bord de sa gueule.
— Elle doit être vue rapidement par un vétérinaire, dit-elle. Mais on ne va pas inventer un diagnostic ici.
Le problème suivant était simple à expliquer.
Beaucoup moins simple à résoudre.
La chienne ne pouvait pas traverser seule le parking brûlant.
Et la prendre directement sous le ventre risquait de provoquer douleur, panique ou morsure.
Élodie avait apporté une civière souple.
Quand elle commença à la déplier, la toile fit un claquement sec.
La chienne bondit immédiatement derrière le cadre de l’ancienne chaise.
Elle glissa.
Son moignon toucha encore le sol.
Lucien serra les dents.
Élodie replia aussitôt la civière.
— On arrête.
Elle demanda deux grandes couvertures.
Une première fut étalée entre le coussin et la sortie.
Puis tout le monde attendit.
Pas dix secondes.
Pas une minute.
Plusieurs minutes.
Lucien déplaça la coupelle d’eau au milieu de la couverture.
La chienne étira son cou.
Elle but deux fois.
Puis recula.
Encore sept minutes passèrent.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
