La chienne sans poils était enchaînée dans la neige… mais ce qu’elle a fait quand le métal a enfin cédé a bouleversé tout le monde
Quand Mathieu a refermé la pince coupe-boulons sur le premier maillon gelé, la chienne a levé brusquement la tête.
Son corps entier s’est mis à trembler.
Pas seulement de froid.
Elle avait compris que quelque chose allait se passer.
Et nous ignorions encore si elle allait essayer de fuir, mordre par peur… ou simplement s’effondrer.
Quelques minutes plus tôt, je pensais encore que la forme sombre près du grillage était un vieux morceau de bâche abandonné.
Je m’étais trompé.
C’était une chienne.
Une jeune croisée berger allemand, peut-être deux ou trois ans, attachée à un poteau métallique au fond d’un dépôt de matériel situé à la sortie de Clermont-Ferrand.
Il neigeait presque à l’horizontale.
Le vent s’engouffrait entre les hangars et soulevait des tourbillons blancs contre le grillage.
Le responsable du terrain n’était pas encore arrivé avec les clés du portail. Mathieu et moi étions donc restés dehors quelques minutes, à observer la scène à travers les mailles.
La chienne avait replié son corps sur lui-même jusqu’à former une sorte de boule.
Comme si elle essayait de prendre le moins de place possible.
Il lui restait des poils fauves sur la tête, le dos et une partie du cou.
Mais ses épaules, ses flancs, ses pattes et la base de sa queue étaient presque nus.
Sa peau apparaissait gris rosé, sèche et épaisse.
Elle était si maigre que chaque respiration dessinait ses côtes.
Autour de son cou, un vieux collier vert était relié à une chaîne.
Cette chaîne faisait deux tours autour du poteau, puis disparaissait sous une couche de glace avant de réapparaître sous le grillage.
Elle ne pouvait ni rejoindre le portail ni atteindre l’abri formé par le toit du hangar voisin.
Elle était coincée exactement à l’endroit où le vent frappait le plus fort.
J’ai fait glisser un peu de nourriture tiède à travers le grillage, sur un couvercle en plastique.
La nourriture est tombée à environ soixante centimètres d’elle.
Son nez a bougé.
Elle a avancé une patte.
Puis une deuxième.
La chaîne s’est tendue brutalement.
Elle s’est arrêtée.
Elle n’a pas aboyé.
Elle n’a même pas gémi.
Elle a simplement baissé la tête et regardé la nourriture qu’elle ne pouvait pas atteindre.
Cette image m’est restée.
Pas parce qu’elle était spectaculaire.
Justement parce qu’elle ne l’était pas.
Cette chienne semblait avoir appris qu’insister ne servait plus à rien.
À 7 h 20, le responsable du dépôt est enfin arrivé.
Il avait un gros trousseau de clés à la main et répétait qu’il ignorait totalement qu’un chien se trouvait sur le terrain.
Nous ne lui avons pas demandé d’inventer une explication.
La neige fraîche avait effacé presque toutes les traces.
Nous ne savions pas depuis combien de temps elle était là, ni qui l’avait attachée.
À cet instant, une seule chose comptait.
La sortir du vent sans augmenter sa panique.
Mathieu a ouvert lentement le portail.
Je suis entré de côté, les mains basses.
La chienne a relevé la tête.
Son museau étroit était couvert de petits cristaux de glace.
Elle a essayé de reculer.
La chaîne a claqué.
Le poteau se trouvait derrière elle.
Elle n’avait nulle part où aller.
Alors elle s’est couchée de nouveau.
Nous nous sommes immédiatement arrêtés.
Le geste le plus évident aurait été de s’approcher vite, de jeter une couverture sur elle et de décrocher son collier.
Mais c’était précisément ce qu’il ne fallait pas faire.
Un animal épuisé peut sembler docile tant qu’on lui laisse quelques mètres.
Supprimez ces derniers mètres, et la peur peut devenir défense.
Si elle mordait, tout devenait plus compliqué.
Et surtout, nous lui aurions encore appris qu’un humain qui approche signifie qu’elle perd le peu de contrôle qui lui reste.
Nous avons donc commencé par lui rendre de l’espace.
Mathieu a sorti trois panneaux grillagés pliants du véhicule.
Nous les avons installés en large demi-cercle autour du poteau, en laissant un corridor ouvert vers le portail.
Ainsi, si la chaîne cédait et qu’elle paniquait, elle pourrait avancer vers la sortie sans se retrouver coincée contre un mur.
J’ai posé une grosse couverture de déménagement sur la neige.
Puis une petite gamelle de nourriture tiède sur le bord.
La chienne surveillait mes mains.
Jamais mon visage.
Ses pattes arrière tremblaient par vagues.
La neige fondait sur les grandes zones sans poils de ses épaules.
Elle essayait parfois de se secouer, mais le moindre mouvement faisait tirer la chaîne.
Le problème principal était cette chaîne.
Deux tours étaient visibles autour du poteau.
Le reste semblait emprisonné dans une masse de glace dure comme du béton.
Les maillons accessibles étaient trop proches du métal pour que la grosse pince puisse se refermer correctement.
L’attache du collier, elle, était visible.
Mais pour l’ouvrir, il aurait fallu placer nos deux mains juste sous sa mâchoire.
Impossible pour le moment.
Nous avons garé notre véhicule de façon à bloquer une partie du vent.
Puis nous avons tendu une bâche à l’extérieur du grillage.
La chienne nous regardait travailler sans bouger.
J’ai rapproché la nourriture de quelques centimètres.
Puis je me suis assis sur un seau renversé.
Je tournais légèrement les épaules pour ne pas lui faire face.
Après plusieurs minutes, elle a tendu une patte.
Elle a touché le bord de la couverture.
Puis elle l’a retirée.
J’ai attendu.
Elle a recommencé.
Cette fois, elle a attrapé un morceau de nourriture.
Puis un autre.
Au quatrième morceau, elle a laissé sa patte sur la couverture.
Ce n’était pas encore de la confiance.
Mais c’était le début de quelque chose.
Vers huit heures, la neige avait épaissi.
On distinguait à peine les bâtiments de l’autre côté de la route.
La chienne avait mangé six petites portions.
Pas davantage.
Dans son état, mieux valait éviter de lui donner une grosse quantité d’un seul coup avant un examen vétérinaire.
Elle s’est avancée jusqu’à poser ses deux pattes avant sur la couverture.
De près, nous avons enfin vu l’état réel de sa peau.
Les zones sans poils étaient beaucoup plus importantes que nous ne l’avions cru.
Autour des coudes et de la queue, la peau était rugueuse.
Elle a tenté de se gratter avec une patte arrière.
Elle s’est arrêtée en plein mouvement, comme si l’effort lui coûtait trop cher.
Nous n’avons pas cherché à établir un diagnostic sur place.
Une perte de poils peut avoir de nombreuses causes.
Parasites.
Infection.
Allergie.
Malnutrition.
Parfois plusieurs problèmes à la fois.
Nous pouvions seulement constater les faits.
Elle était maigre.
Sa peau était très abîmée.
Elle semblait épuisée.
Et surtout, elle ne pouvait même pas chercher un endroit moins exposé au froid parce qu’une chaîne gelée la retenait au poteau.
Mathieu s’est accroupi de l’autre côté.
Avec sa main gantée, il a doucement balayé la neige autour des maillons.
Le frottement a immédiatement fait réagir la chienne.
Ses babines se sont relevées une fraction de seconde.
On a vu ses incisives.
Mathieu s’est reculé aussitôt.
Puis nous avons découvert quelque chose que la glace cachait.
La chaîne ne faisait pas seulement le tour du poteau.
Une partie passait sous le bas du grillage, puis revenait sous la neige.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
