A ottantotto anni rimase due notti sul pavimento: nessun parente chiamò, finché la sua gatta trasformò una finestra in un disperato allarme
Frenai così forte che il camion della raccolta differenziata sembrò mettersi a urlare insieme a me.
Il bidone azzurro davanti alla villetta della signora Teresa era ancora vuoto.
Chiuso.
Perfettamente allineato al muretto.
E la luce del portico era accesa alle sei e mezza del mattino.
Quella luce mi fece gelare lo stomaco.
Guidavo su quella strada da quasi quattro anni.
Conoscevo le abitudini del quartiere meglio di quanto conoscessi certe abitudini dei miei parenti.
Sapevo chi usciva presto per comprare il pane.
Chi lasciava sempre due sacchetti invece di uno.
Chi dimenticava il bidone tre volte al mese.
E sapevo soprattutto una cosa.
Teresa Bianchi non dimenticava mai il mercoledì.
Mai.
Aveva ottantotto anni, viveva da sola in quella piccola casa di periferia dal 1973 e trattava le abitudini come mia nonna trattava la tovaglia buona della domenica.
Con rispetto.
Con testardaggine.
Quasi fossero una promessa fatta a qualcuno che non c’era più.
Ogni mercoledì metteva fuori il bidone prima delle sei.
D’estate lasciava accanto al cancello una bottiglietta d’acqua tenuta tutta la notte nel congelatore.
D’inverno, invece, a volte trovavo un sacchettino di carta con due biscotti fatti da lei.
Mai un biglietto.
Mai grandi discorsi.
Solo piccoli gesti.
Il suo modo di dire: “Ti ho visto.”
Io rispondevo sempre con due colpetti di clacson.
E subito, alla finestra del salotto, compariva Lilla.
Una vecchia gatta tigrata con un orecchio storto e l’aria severa di una portinaia di paese.
Mi fissava.
Muoveva la coda.
Poi Teresa sollevava la tendina e salutava con la mano.
Quella mattina non c’era la bottiglia.
Non c’era Teresa.
E soprattutto non c’era Lilla.
Spensi la radio.
Per un secondo sentii soltanto il motore del camion e il mio stesso respiro.
Le case intorno sembravano tranquille.
Siepi tagliate.
Persiane chiuse.
Una bicicletta appoggiata a un muro.
Il profumo del caffè che usciva da qualche cucina.
Tutto sembrava normale.
Ed era proprio quello il problema.
Scesi dal camion.
Lasciai il motore acceso e attraversai il cancelletto quasi correndo.
Bussai.
“Signora Teresa?”
Niente.
Bussai più forte.
“Teresa?”
Silenzio.
Poi sentii un rumore.
Sottile.
Acuto.
Un verso che conoscevo bene, ma che non avevo mai sentito uscire da Lilla in quel modo.
Un miagolio lungo.
Spezzato.
Non era fame.
Non era fastidio.
Era paura.
Mi avvicinai alla finestra.
Appoggiai le mani al vetro per schermare il riflesso del mattino.
La tenda si mosse.
Per un attimo non vidi niente.
Poi Lilla saltò sul davanzale interno.
Aveva gli occhi spalancati.
Colpì il vetro con una zampa.
Poi con l’altra.
Miagolò ancora.
E afferrò la tenda con gli artigli, tirandola verso il basso.
La stoffa scivolò di lato.
Fu allora che vidi il tappeto arricciato.
Una lampada rovesciata.
Una ciabatta vicino al divano.
E, dietro il bracciolo, una mano.
Una mano immobile.
Sentii il sangue scendermi dalla faccia.
Presi il telefono e chiamai subito la centrale di emergenza.
“Donna anziana a terra. Non riesco a entrare. Credo respiri ancora.”
Mentre parlavo, Lilla continuava a colpire il vetro.
Sembrava impazzita.
Provai la porta.
Chiusa.
Non ebbi neppure il tempo di pensare di forzarla.
Corsi alla casa accanto e cominciai a bussare.
Dopo alcuni secondi comparve un uomo sui sessantacinque anni con una vestaglia marrone e i capelli ancora schiacciati dal cuscino.
“Che succede?”
“Teresa è a terra. Avete una chiave? Un codice? Qualcosa?”
L’uomo impallidì.
Dietro di lui comparve la moglie.
“Il contenitore delle emergenze.”
“Cosa?”
“Teresa ha una cassettina con la chiave. Mi diede il codice due anni fa. Disse: solo se succede qualcosa.”
Corremmo tutti e tre verso il portico.
La donna aveva le mani che tremavano così forte da sbagliare due volte i numeri.
Alla terza, la scatola si aprì.
Presi la chiave.
Entrammo.
Lilla schizzò verso di noi.
Poi si fermò.
Mi guardò.
E corse in salotto.
“Va bene, piccola. Ho capito.”
La seguii.
Teresa era dietro il divano.
Distesa sul parquet.
Pallida.
Le labbra secche.
Il fianco incastrato sopra il tappeto piegato.
A meno di un metro c’era il cellulare.
Troppo lontano perché potesse raggiungerlo.
Mi inginocchiai.
“Teresa. Sono Marco. Quello del camion.”
Le palpebre si mossero.
Aprì gli occhi.
Mi riconobbe.
E in quel momento successe qualcosa che non dimenticherò mai.
Sorrise.
Un sorriso minuscolo.
Quasi assurdo.
Come se fosse lei a essere contenta di vedere me e non io di trovarla ancora viva.
“Due colpi,” sussurrò.
“Come?”
“Il clacson…”
Le presi la mano.
“L’ambulanza sta arrivando.”
Lilla saltò sul divano e si mise sopra di lei.
Piegò la testa.
Toccò i capelli di Teresa con il muso.
Poi cominciò a fare le fusa così forte che riuscivo a sentirle.
“Da quanto sei qui?”
Teresa chiuse gli occhi.
Pensai che avesse perso conoscenza.
Poi parlò.
“Ho visto diventare buio.”
Si fermò per respirare.
“Poi giorno.”
Un altro respiro.
“Poi buio ancora.”
Mi si strinse lo stomaco.
“Due notti?”
Una lacrima le scese verso l’orecchio.
“Credo.”
Le coprii le spalle con la mia giacca da lavoro.
“Ho chiamato mia figlia.”
“Ti ha risposto?”
Teresa guardò il soffitto.
“No.”
“Abita lontano?”
“Milano.”
Poi aggiunse subito, come fanno certe madri quando sentono il bisogno di difendere i figli anche davanti all’evidenza:
“Lavora tanto.”
Quella frase mi fece più male della caduta.
Mi guardò.
“Non volevo disturbare nessuno.”
Le strinsi la mano.
“Adesso non sei sola.”
Lei voltò gli occhi verso Lilla.
“Ha urlato tutta la notte.”
La gatta continuava a premere la fronte contro i suoi capelli.
Teresa respirò piano.
“Pensavo non la sentisse nessuno.”
Poi mi fissò.
“Tu invece hai guardato.”
Le sirene arrivarono pochi minuti dopo.
I soccorritori entrarono veloci ma tranquilli.
Controllarono Teresa.
La stabilizzarono.
Le parlarono con una gentilezza che mi fece respirare un poco meglio.
Solo quando la portarono fuori mi accorsi del resto del quartiere.
Persiane aperte.
Tende spostate.
Persone sui balconi.
Una signora con la tazzina ancora in mano.
Un uomo in canottiera sulla soglia.
Una coppia dall’altra parte della strada che guardava come se fosse appena caduto un meteorite.
Nessuno aveva visto la luce accesa per due notti.
Nessuno aveva notato che Teresa non aveva ritirato la posta.
Nessuno aveva sentito Lilla.
O forse l’avevano sentita.
Ma avevano pensato: sarà una gatta.
La villetta di Teresa confinava con altre tre case.
Pochi metri.
Muri vicini.
Vite lontanissime.
Quando l’ambulanza partì, rimasi davanti al cancello.
Il mio camion era ancora acceso.
Ero già terribilmente in ritardo.
Ma non riuscivo ad andarmene.
Uno dei soccorritori mi chiese:
“Chi si occupa della gatta?”
Silenzio.
Il vicino in vestaglia, che scoprii chiamarsi Franco, abbassò gli occhi.
La moglie, Anna, sospirò.
“Io sono allergica.”
Due persone dietro di noi fecero un passo indietro quasi nello stesso momento.
Nessuno era cattivo.
Era peggio.
Erano tutti abituati a pensare che certe cose spettassero a qualcun altro.
Guardai dentro casa.
Lilla era seduta nel corridoio.
Fissava la porta dalla quale Teresa era appena uscita.
Non miagolava più.
Sembrava vuota.
Mi passai una mano sulla faccia.
“Ci penso io.”
Non avevo idea di cosa significasse.
Io non ero un volontario.
Non ero un eroe.
Ero un uomo di cinquantasei anni con una schiena che faceva male, un mutuo quasi finito, una figlia adulta che mi rimproverava perché lavoravo troppo e un camion pieno di bidoni da svuotare.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
