Lo chiamavano “il bambino difficile” e volevano separarlo dal cane sordo: cinque anni dopo, davanti a tutti, Tommaso disse la verità
— Non lo tocchi!
Lo gridai dall’altra parte del parcheggio, ma ormai era troppo tardi.
L’assistente sociale aveva appena posato una mano sulla spalla di quel bambino di otto anni, e lui era esploso come se qualcuno gli avesse dato una scossa.
Si chiamava Tommaso.
Aveva una giacca troppo grande, cuffie pesanti sulle orecchie e continuava a dondolarsi avanti e indietro sulle punte dei piedi.
La famiglia affidataria che lo aveva accompagnato stava già risalendo in macchina.
La donna gesticolava furiosa.
— Noi abbiamo provato. Ma così non si può vivere. Non risponde, non collabora, fa scene per qualunque cosa.
Lo diceva abbastanza forte da farsi sentire da tutti.
Come se il problema non fosse un bambino spaventato, ma una lavatrice difettosa da riportare indietro.
Io ero seduto nel mio vecchio furgone, davanti all’ufficio dei servizi sociali di una cittadina della provincia emiliana.
Avevo sessantatré anni, ginocchia rovinate, una schiena che protestava ogni mattina e vent’anni passati in divisa prima di ritirarmi in una piccola cascina sulle colline.
Da dieci anni accoglievo animali anziani, zoppi o difficili da sistemare.
Quelli che nessuno voleva.
Per questo ero lì.
Nel terreno confinante con l’ufficio comunale c’era il canile convenzionato.
Quella mattina dovevo prendere una vecchia capra sequestrata mesi prima e portarla da me.
Poi vidi il cane.
Due operatori lo conducevano attraverso il cortile di ghiaia.
Era enorme.
Testa larga, petto possente, cicatrici vecchie sulle zampe e sul muso.
Camminava rigido.
Non abbaiava.
Non reagiva alle voci.
Sul suo cartellino c’era scritto che era sordo.
Aveva anche la fama di essere “imprevedibile”.
In pratica nessuno lo voleva.
Dopo mesi senza richieste, per lui erano state prese decisioni che nessuno degli operatori sembrava felice di eseguire.
Fu in quel momento che un camion, girando all’incrocio, fece risuonare un clacson profondo.
Io lo sentii nelle ossa.
Tommaso lo sentì attraverso il pavimento.
Le cuffie non bastarono.
Il bambino cadde sulle ginocchia, si chiuse su se stesso e cominciò a gridare.
La madre affidataria fece un passo indietro.
Il marito pure.
L’assistente sociale cercò istintivamente di trattenerlo.
Gli toccò la spalla.
Fu peggio.
Tommaso si liberò dalla giacca, scappò verso la rete divisoria e trovò un’apertura bassa vicino al cancello.
In pochi secondi era dall’altra parte.
Nel cortile del canile.
Diretto verso il cane.
— Fermatelo!
Qualcuno urlò.
— Prendete il bambino!
Due operatori tirarono il guinzaglio.
Il cane si irrigidì.
Tommaso non guardò nessuno.
Corse fino a lui, gli piombò addosso e affondò il viso nel suo collo.
Mi aspettavo il caos.
Invece accadde qualcosa che ancora oggi faccio fatica a raccontare senza sentire un nodo alla gola.
Il cane si fermò.
Niente ringhio.
Niente denti.
Niente scatto.
Piegò lentamente le zampe e si sdraiò sulla ghiaia.
Poi si sistemò intorno al bambino.
Come un muro caldo.
Tommaso continuava a tremare.
Il cane non poteva sentire le urla attorno.
Non sentiva il cancello che sbatteva.
Non sentiva le persone agitarsi.
Per la prima volta, forse, Tommaso era aggrappato a qualcuno che non gli chiedeva di sopportare il rumore.
Aprii lo sportello del furgone.
— Basta gridare.
Il responsabile del canile veniva verso di loro con un’asta di sicurezza.
Gli tagliai la strada.
— Se continuate così peggiorate tutto.
— Signore, si sposti. Quel cane è—
— Sordo.
L’uomo si fermò.
— Lo so.
Mi avvicinai lentamente.
Mi accovacciai a distanza.
Il bambino piangeva ormai senza gridare.
Il cane mi guardò.
Alzai la mano chiusa e la portai piano verso il petto.
Un segnale semplice che usavo con alcuni animali della cascina.
Calma.
Il cane batté le palpebre.
Tommaso alzò appena gli occhi.
Non dimenticherò mai quello sguardo.
Non era uno sguardo vuoto.
Era uno sguardo pieno di troppe cose.
Gli adulti, quando non capiscono un bambino, usano parole comode.
Difficile.
Problematico.
Ingestibile.
Come al paese, quando una famiglia vuole mantenere la bella figura e nasconde tutto quello che disturba dietro le persiane chiuse.
Quella mattina due esseri viventi erano stati definiti quasi allo stesso modo.
Uno “troppo difficile” per una casa.
L’altro “troppo difficile” per essere adottato.
E loro, senza conoscere le nostre etichette, si erano riconosciuti.
Il cane venne a casa con me quello stesso giorno.
Lo chiamai Bruno.
Per Tommaso fu più complicato.
Telefonate.
Colloqui.
Autorizzazioni temporanee.
La famiglia affidataria non voleva riprenderlo.
La struttura prevista per lui avrebbe dovuto accoglierlo in serata.
Io ero già iscritto da anni come affidatario disponibile per situazioni particolari, ma non bastava presentarsi dicendo: “Lo porto io”.
Passammo quasi quattro ore tra uffici e corridoi.
Tommaso non lasciò Bruno.
Alla fine mi concessero un collocamento d’emergenza di pochi giorni, in attesa di valutazioni più serie.
Arrivammo alla cascina al tramonto.
Avevo preparato una camera.
Tommaso la guardò.
Poi prese la coperta e uscì.
Andò nella stalla ristrutturata dove tenevo gli animali più fragili durante l’inverno.
Bruno lo seguì.
Io non dissi nulla.
Portai un materasso basso, lo appoggiai in un angolo e accesi soltanto una piccola lampada.
Bruno si sistemò a mezzaluna intorno al materasso.
Tommaso si tolse le cuffie.
Per la prima volta da quando lo avevo incontrato.
Quella notte non dormii molto.
Ogni mezz’ora andavo a controllare.
Trovavo sempre la stessa scena.
Il bambino raggomitolato.
Il cane con il muso rivolto verso di lui.
Due respiri.
Uno piccolo.
Uno profondo.
Nei mesi successivi la situazione provvisoria diventò sempre meno provvisoria.
Tommaso rimase con me.
Imparai che non amava essere toccato senza preavviso.
Che i neon troppo forti lo sfinivano.
Che non sopportava certe posate quando strisciavano sul piatto.
Che ricordava il percorso di una strada dopo averlo visto una sola volta.
Che poteva passare due ore a osservare una lucertola e trenta secondi in una stanza affollata.
Iniziai a studiare la lingua dei segni insieme a lui.
Prima le cose semplici.
Mangiare.
Acqua.
Passeggiata.
Basta.
Casa.
Bruno imparava velocemente perché, essendo sordo, guardava sempre le mani.
Tommaso pure.
In poco tempo nacque fra loro una lingua che non aveva bisogno di rumore.
Quando il mondo diventava troppo forte, Tommaso faceva un gesto.
“Peso.”
Bruno si sdraiava accanto alle sue gambe o appoggiava il corpo contro di lui.
E Tommaso tornava a respirare.
Non era magia.
Era fiducia.
Per la prima volta nella sua vita, quel bambino non era soltanto qualcuno da gestire.
Con Bruno era lui quello competente.
Lui dava indicazioni.
Lui spiegava.
Lui guidava.
Gli anni passarono.
A scuola cominciò a parlare un po’ di più.
Non sempre.
Non con tutti.
Ma con me sì.
Con la veterinaria del paese sì.
Con il vecchio Aldo, che veniva a sistemarmi le reti e portava sempre biscotti fatti da sua moglie, sì.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
