Zwölf Tage lang wartete mein alter Kater jeden Abend am Fenster auf meine verstorbene Frau. Erst in seiner letzten Nacht begriff ich, auf wen er wirklich aufgepasst hatte.
„Komm schon, Jasper. Bitte friss wenigstens ein bisschen.“
Ich schob den Futternapf näher an ihn heran. Mein alter Kater hob kurz den Kopf, sah mich an und drehte sich wieder zum Fenster.
Es war 17:40 Uhr.
Genau die Uhrzeit, zu der meine Frau früher von ihrer Arbeit in einer kleinen Buchhandlung nach Hause gekommen war.
Nur würde sie heute nicht kommen.
Und morgen auch nicht.
Meine Frau Rosemarie war seit zwölf Tagen tot.
Aber Jasper saß jeden Abend auf demselben Kissen auf der Fensterbank, als hätte ihm niemand gesagt, dass sie nie wieder durch unsere Haustür kommen würde.
Ich bin 78 Jahre alt. Rosemarie und ich waren 46 Jahre verheiratet gewesen. Wir lebten in einem kleinen Reihenhaus am Rand von Kassel.
Jasper war fünfzehn.
Ein grauer, etwas zu dünner Kater mit steifen Hinterbeinen und einem ziemlich eigensinnigen Charakter.
Er hatte mich nie besonders gebraucht.
Ich durfte ihn füttern, seine Katzentoilette sauber machen und die Tierarztrechnungen bezahlen. Aber wenn es ums Kuscheln ging, gehörte er meiner Frau.
Sie nannte ihn ihren „kleinen alten Herrn“.
Er tat dann so, als würde ihn das nicht interessieren.
Nach ihrem Tod veränderte sich alles.
Jasper fraß kaum noch. Er suchte Rosemaries Strickjacke, schlief auf ihrer Bettseite und lief nachts durch den Flur.
Manchmal hörte ich ihn vor der Schlafzimmertür miauen.
Dann stand ich auf.
Nicht, weil ich glaubte, ihm helfen zu können.
Sondern weil ich selbst hoffte, Rosemarie würde antworten.
Zehn Tage nach der Beerdigung brachte ich Jasper zur Tierärztin.
Sie untersuchte ihn lange.
„Für sein Alter sind die Werte nicht ungewöhnlich“, sagte sie schließlich. „Ich sehe nichts, was seinen Zustand allein erklären würde. Aber wir müssen sein Fressen weiter beobachten.“
Dann legte sie eine Hand auf seinen Rücken.
„Tiere können sehr unter dem Verlust eines vertrauten Menschen leiden.“
Ich nickte.
Das wusste ich längst.
Am zwölften Abend saß Jasper nicht mehr am Fenster.
Ich fand ihn oben auf Rosemaries Bettseite.
Er lag auf ihrer alten braunen Strickjacke. Sein Atem ging ruhig, aber schwach.
„Na, mein Alter“, flüsterte ich.
Er öffnete die Augen.
Dann geschah etwas, womit ich nicht gerechnet hatte.
Jasper stand mühsam auf, ging auf mich zu und legte sich auf meinen Schoß.
Zum ersten Mal seit Jahren.
Ich hatte immer geglaubt, er warte am Fenster auf Rosemarie.
Doch in diesem Moment kam mir ein anderer Gedanke.
Vielleicht hatte er längst verstanden, dass sie nicht zurückkommen würde.
Vielleicht hatte er gespürt, wie sehr ich selbst dabei war, mich zu verlieren.
Ich nahm ihn vorsichtig in die Arme.
„Ich vermisse sie auch“, sagte ich.
Es waren die ersten Worte seit der Beerdigung, bei denen ich nicht versuchte, tapfer zu klingen.
Jasper drückte seinen Kopf gegen meine Brust.
Ich weinte.
„Du musst nicht mehr auf mich aufpassen.“
Seine Augen wurden schwer.
Ich streichelte ihn, bis sein Atem immer langsamer wurde.
Wenig später starb er in meinen Armen.
Am nächsten Morgen begrub ich ihn unter der alten Eiche in unserem Garten.
Dort hatte Rosemarie früher gern gesessen und gelesen.
Jetzt waren beide fort.
Und ich blieb zurück.
Drei Tage später stand meine Tochter Katrin vor der Tür.
Sie war 52 Jahre alt, wohnte in Hannover und hatte einen Auflauf mitgebracht.
Außerdem zwei leere Umzugskartons.
„Papa, wir müssen reden.“
Ich wusste sofort, dass mir dieses Gespräch nicht gefallen würde.
Katrin sah die schmutzigen Teller in der Küche, die ungeöffnete Post und den Pullover, den ich seit Tagen trug.
Sie sagte zunächst nichts.
Stattdessen räumte sie auf.
Sie spülte Geschirr, leerte den Mülleimer und wechselte die Handtücher.
Ich ließ sie machen.
Bis sie Jaspers Futternapf entdeckte.
Es lagen noch ein paar trockene Futterstücke darin.
Katrin hob ihn auf.
„Papa, den brauchen wir doch nicht mehr.“
Sie warf ihn weg.
Es war nur ein leises Geräusch.
Trotzdem zuckte ich zusammen.
„Lass das bitte“, sagte ich.
Sie drehte sich um.
„Was denn?“
„Die Sachen.“
„Papa, ich versuche doch nur zu helfen.“
Am Nachmittag legte sie einen Prospekt auf den Wohnzimmertisch.
Eine Seniorenwohnanlage.
Kleine Wohnungen. Gemeinschaftsräume. Unterstützung im Alltag.
„Du wärst dort nicht so allein“, erklärte sie vorsichtig.
Ich starrte auf den Prospekt.
„Willst du mich jetzt auch noch aus meinem Haus schaffen?“
„Nein! Ich mache mir Sorgen.“
„Dann hättest du früher kommen können.“
Katrin wurde ganz still.
Ich bereute den Satz sofort.
Aber ich nahm ihn nicht zurück.
„Du hast mir doch immer gesagt, ich soll mir keine Sorgen machen“, antwortete sie schließlich. „Du wolltest nicht, dass ich nach der Beerdigung noch einmal herkomme.“
Das stimmte.
Ich hatte sie weggeschickt.
Weil ich nicht zur Last fallen wollte.
Weil Männer meines Alters gelernt hatten, dass man Schwierigkeiten möglichst allein bewältigt.
Katrin sah mich an.
„Papa, du isst kaum. Du gehst nicht raus. Wenn ich anrufe, sagst du immer, alles sei gut. Aber ich höre doch, dass das nicht stimmt.“
Ich wandte mich ab.
„Dieses Haus war 46 Jahre lang unser Zuhause.“
„Das weiß ich.“
„Dann hör auf, so zu tun, als müsste man nur alles wegräumen.“
Sie sagte nichts mehr.
Später fand ich sie im Esszimmer.
Vor ihr stand ein Karton.
Darin lagen Rosemaries Lesebrille, ihre Kreuzworträtselhefte, die blaue Lieblingstasse und Jaspers Bürste.
Auch sein kleines Fensterkissen hatte sie hineingelegt.
Da verlor ich die Beherrschung.
„Hör sofort auf damit!“
Katrin erschrak.
„Ich wollte nichts wegwerfen.“
„Du verstehst es nicht.“
Ich nahm die blaue Tasse heraus.
„Daraus hat deine Mutter jeden Morgen Tee getrunken. Die Brille hat sie ständig gesucht, obwohl sie meistens auf ihrem Kopf saß.“
Dann hielt ich Jaspers Bürste hoch.
Zwischen den Borsten klebten noch graue Haare.
„Und dieser alte Kater hat jeden Abend um 17:40 Uhr am Fenster gesessen.“
Meine Stimme brach.
„Du warst nicht da, Katrin. Du hast ihn nicht gesehen.“
Meine Tochter begann zu weinen.
„Papa, ich will Mama nicht vergessen.“
Ich setzte mich.
Plötzlich war ich einfach nur müde.
Katrin zog den Stuhl gegenüber heran.
„Ich habe Angst, dich auch noch zu verlieren“, flüsterte sie.
Da begriff ich, weshalb sie gekommen war.
Nicht, weil sie unser Haus loswerden wollte.
Sondern weil sie nicht wusste, wie sie mir sonst helfen sollte.
Wir saßen lange schweigend am Tisch.
Später entschuldigten wir uns beide.
An diesem Abend fand ich etwas, das alles veränderte.
Katrin hatte beim Aufräumen Rosemaries alte Rezeptdose auf die Küchenarbeitsplatte gestellt.
Als ich sie zurück ins Regal räumen wollte, rutschte ein Umschlag darunter hervor.
Mein Name stand darauf.
In Rosemaries Handschrift.
Darunter hatte sie geschrieben:
Für später. Nicht für die ersten schlimmen Tage.
Ich musste mich setzen.
Mit zitternden Händen öffnete ich den Brief.
Mein lieber Sturkopf,
wenn du das liest, bin ich nicht mehr da.
Ich kenne dich. Du wirst behaupten, dass du zurechtkommst. Du wirst niemanden um Hilfe bitten und wahrscheinlich tagelang dieselben Sachen tragen.
Ich lachte unter Tränen.
Das war meine Rosemarie.
Pass auf Jasper auf. Er wird mich suchen. Aber vergiss dabei nicht, dass auch du jemanden brauchst.
Und wenn unsere Tochter anfängt, hier alles aufzuräumen, sei nicht zu streng mit ihr.
Sie hat Angst. Genau wie du.
Ich musste den Brief kurz weglegen.
Rosemarie hatte uns beide durchschaut.
Dann las ich weiter.
Dieses Haus soll kein Museum werden. Aber niemand muss meine Sachen wegräumen, bevor du dazu bereit bist.
Bitte schließ dich nicht ein.
Lass Menschen zu dir kommen. Auch wenn sie nicht die richtigen Worte finden.
Und wenn es um 17:40 Uhr besonders still wird, setz Wasser auf. Mach die Vorhänge auf und schau hinaus.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
