Der Junge im Rollstuhl sprach an der Tankstelle einen Motorradfahrer nach dem anderen an. Als er mir schließlich einen zerknitterten Zettel zeigte, verstand ich, warum er nicht aufgeben konnte.
Ich hatte gerade den Tankdeckel meiner alten Maschine zugeschraubt, als ich ihn bemerkte.
Vielleicht fünfzehn Jahre alt. Schmale Schultern, blasses Gesicht, dunkle Ringe unter den Augen. Ein dünner Sauerstoffschlauch führte von seiner Nase zu einem kleinen tragbaren Gerät hinter seinem Rollstuhl.
Er rollte auf einen Mann zu, der gerade seinen Motorradhelm aufsetzte.
„Entschuldigung, könnten Sie mir vielleicht helfen?“
Der Mann sagte etwas, schüttelte den Kopf und fuhr davon.
Der Junge blieb stehen.
Dann versuchte er es bei einem anderen.
Wieder kein Erfolg.
Ich beobachtete, wie er die Hände auf die Räder legte und tief durchatmete. An seiner rechten Armlehne klebte graues Reparaturband. Seine Finger waren gerötet, und jedes Mal, wenn er den Rollstuhl bewegte, musste er anschließend eine Pause machen.
Eigentlich wollte ich nach Hause.
Ich heiße Rolf Bremer, bin achtundsechzig Jahre alt und habe siebenundvierzig Jahre als Schlosser und später als Werkstattmeister gearbeitet. Seit meiner Rente repariere ich alte Motorräder, die andere längst aufgegeben haben.
Meine Hände sind breit, meine Fingergelenke krumm, und unter den Nägeln sitzt meistens irgendwo noch ein Rest Maschinenöl.
Die Leute halten mich manchmal für einen mürrischen alten Kerl.
Vielleicht haben sie sogar recht.
Ich rede nicht viel und mag es nicht, wenn mich jemand aufhält.
An diesem Nachmittag wollte ich mich mit ein paar alten Kollegen treffen. Wir hatten vor, eine gemeinsame Ausfahrt zu planen.
Doch dann kam der Junge direkt auf mich zu.
„Entschuldigung“, sagte er leise. „Fahren Sie schon lange Motorrad?“
„Seit über vierzig Jahren. Warum?“
Er betrachtete meine Maschine.
„Sie klingt bestimmt ähnlich wie die von meinem Opa.“
Ich nickte.
„Kann sein.“
Er zog einen zusammengefalteten Zettel aus seiner Jackentasche. Seine Hände zitterten so stark, dass er ihn beinahe fallen ließ.
„Mein Opa liegt im Pflegeheim. Die Ärztin sagt, dass er vielleicht nur noch diese Nacht hat.“
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.
Der Junge schluckte.
„Er hat mich gebeten, jemanden mit einem alten Motorrad zu finden. Jemanden, der versteht, warum ihm das wichtig ist.“
„Was genau soll ich denn machen?“
„Nur einmal an seinem Fenster vorbeifahren. Und den Motor laufen lassen.“
Dann reichte er mir den Zettel.
Darauf stand eine Adresse, eine Zimmernummer und darunter vier Wörter.
Nur einmal noch hören.
Unterschrieben war der Zettel mit einem Namen, den ich seit Jahren nicht mehr gehört hatte.
Schrauber-Willi.
Ich sah den Jungen an.
„Wie heißt dein Großvater mit richtigem Namen?“
„Wilhelm Köhler.“
Mir wurde ganz anders.
„Der Willi aus der alten Werkstatt am Kanal?“
Der Junge hob überrascht den Kopf.
„Sie kennen ihn?“
Ich setzte meinen Helm ab.
„Junge, deinen Opa kannte hier früher fast jeder, der an Motorrädern geschraubt hat.“
Und plötzlich erinnerte ich mich an einen Mann, den ich eigentlich nie hatte vergessen wollen.
Willi Köhler.
Fünfundsiebzig Jahre alt müsste er inzwischen sein.
Ein breitschultriger Kerl mit grauem Schnurrbart, einer Stimme wie Schmirgelpapier und Händen, die selbst im Winter nach Öl rochen.
Er konnte einen Motor auseinandernehmen, auf dem Werkstatttisch sortieren und wieder zusammensetzen, ohne dabei viele Worte zu verlieren.
Manche behaupteten, Willi könne am Klang eines Motors hören, welche Schraube locker war.
Ganz falsch lagen sie damit nicht.
Früher fuhr er eine schwarze Maschine aus den frühen achtziger Jahren. Er hatte sie dreimal vollständig zerlegt und wieder aufgebaut.
Wenn wir irgendwo unterwegs waren und einer liegen blieb, war Willi der Erste, der anhielt.
Er fragte nie, ob er dafür etwas bekam.
Er fragte nur: „Wo drückt’s denn?“
Vor ungefähr fünf Jahren war er plötzlich verschwunden.
Keine Treffen mehr. Keine Ausfahrten. Keine Besuche in den Werkstätten.
Einer erzählte, er sei krank geworden. Ein anderer meinte, er habe sein Motorrad verkauft und wolle mit der ganzen Sache nichts mehr zu tun haben.
Irgendwann fragten die Leute nicht mehr nach.
So ist das manchmal.
Erst fehlt jemand bei einem Treffen. Dann fehlt er ein Jahr. Und irgendwann merkt kaum noch einer, dass sein Platz leer geblieben ist.
Ich schämte mich ein wenig, als mir das bewusst wurde.
„Wie heißt du?“, fragte ich.
„Jonas.“
„Und was ist mit deinem Opa passiert?“
Jonas sah auf seine Beine.
„Das hat mit mir zu tun.“
Ich wartete.
Nach einer Weile begann er zu erzählen.
Vor fünf Jahren hatten sein Großvater und er einen schweren Autounfall gehabt.
Jonas war damals zehn.
Sie waren auf dem Weg zu einem kleinen Motorradtreffen gewesen, bei dem Willi einem Freund helfen wollte. Jonas hatte unbedingt mitkommen wollen.
An einer Kreuzung war ein anderes Fahrzeug mit ihrem Wagen zusammengestoßen.
Willi überlebte mit mehreren Verletzungen.
Jonas überlebte ebenfalls.
Aber seit diesem Tag konnte er seine Beine nicht mehr bewegen. Auch seine Lunge war schwer verletzt worden, weshalb er bis heute zeitweise Sauerstoff brauchte.
„Opa hat mich aus dem Auto nicht selbst herausbekommen“, sagte Jonas. „Er hat neben mir gesessen und meine Hand gehalten, bis Hilfe kam.“
Er rieb mit dem Daumen über seine Rollstuhllehne.
„Er hat immer gesagt, dass ich keine Angst haben muss.“
„Und danach?“
„Danach war alles anders.“
Jonas erzählte, dass sein Vater die Familie einige Monate nach dem Unfall verlassen hatte.
Die Ehe seiner Eltern war schon vorher schwierig gewesen. Doch nach dem Unfall hatte sein Vater einen Schuldigen gesucht.
Und für ihn war das Willi.
Obwohl die Untersuchungen ergeben hatten, dass sein Großvater den Zusammenstoß nicht verursacht hatte, bekam er immer wieder denselben Satz zu hören.
Wenn du nicht mit ihm losgefahren wärst, könnte er heute noch laufen.
Willi widersprach nie.
Er verkaufte sein Motorrad.
Er räumte die Werkstatt aus.
Die Freunde, mit denen er jahrzehntelang unterwegs gewesen war, ließ er nicht mehr an sich heran.
„Er sagt, er hat mir mein Leben kaputtgemacht“, flüsterte Jonas.
Ich sah ihn an.
„Und was sagst du?“
Seine Augen füllten sich mit Tränen.
„Dass ich noch ein Leben habe.“
Dieser Satz traf mich härter, als ich erwartet hatte.
Ich war achtundsechzig.
Ich hatte Arbeitsunfälle erlebt, Kollegen beerdigt und vor vier Jahren meine Frau verloren.
Ich wusste, wie schnell sich ein Leben verändern konnte.
Aber dieser Junge saß vor mir, konnte nicht laufen, musste beim Sprechen immer wieder Luft holen und machte sich trotzdem mehr Sorgen um seinen Großvater als um sich selbst.
„Warum bist du nicht bei ihm?“, fragte ich.
Jonas schaute weg.
„Er will mich nicht mehr so oft sehen.“
„Wie meinst du das?“
„Früher war ich jeden Tag dort. Aber in den letzten Monaten hat er immer gesagt, er sei zu müde. Oder ich soll lieber etwas Schönes machen.“
Seine Stimme brach.
„Ich glaube, wenn er mich ansieht, denkt er nur noch an den Unfall.“
Ich ging vor ihm in die Hocke.
„Hat er dir das gesagt?“
Jonas schüttelte den Kopf.
„Nein. Aber ich merke es.“
Er zeigte auf den Zettel.
„Gestern war ich bei ihm. Da hat er plötzlich von seiner alten Maschine erzählt. Dass er manchmal nachts noch träumt, er würde damit durch den Harz fahren.“
Ein kleines Lächeln huschte über sein Gesicht.
„Dann hat er gesagt, wie gern er diesen Motor noch einmal hören würde.“
„Und deshalb bist du hier?“
„Ja.“
„Woher wusste deine Mutter davon?“
„Sie weiß, dass ich ihn heute besuchen wollte. Ich hab ihr geschrieben, dass ich bei der Tankstelle bin. Aber sie arbeitet noch.“
„Wie lange bist du schon unterwegs?“
„Fast anderthalb Stunden.“
Ich sah auf seine Hände.
„Anderthalb Stunden?“
„Ich musste öfter anhalten.“
„Und niemand hat dir geholfen?“
„Ein Mann hat mir über den Bordstein geholfen.“
Er schaute zur Straße.
„Aber mit den Motorrädern wollte keiner mitkommen. Einer hatte keine Zeit. Ein anderer meinte, ich soll die Leute im Heim fragen.“
Jonas straffte die Schultern.
„Ich weiß, dass es viel verlangt ist. Aber ich kann nichts dafür bezahlen.“
Ich hatte den Zettel immer noch in der Hand.
Der alte Willi.
Der Mann, der vor dreißig Jahren mitten in der Nacht in seiner Werkstatt gestanden hatte, um mir einen kaputten Motor zu reparieren.
Damals musste ich am nächsten Morgen zu einer weit entfernten Baustelle. Ohne Motorrad hätte ich meinen Termin nicht geschafft.
Als ich Willi später Geld geben wollte, hatte er nur abgewinkt.
„Wenn du mal jemanden siehst, der Hilfe braucht, dann hältst du eben an.“
Ich hatte diesen Satz lange nicht mehr gehört.
Jetzt fiel er mir wieder ein.
„Jonas“, sagte ich, „ich kann dich nicht auf meinem Motorrad mitnehmen.“
Sein Gesicht veränderte sich sofort.
„Das weiß ich.“
„Aber ich kann zu deinem Opa fahren.“
Er starrte mich an.
„Wirklich?“
„Wirklich.“
Sein Mund begann zu zittern.
„Sie müssen auch nicht lange bleiben. Einmal den Motor anmachen reicht schon.“
Ich richtete mich auf.
„Eine Frage habe ich allerdings noch.“
„Welche?“
„Wie wolltest du eigentlich wieder zurückkommen?“
Jonas zuckte mit den Schultern.
„Irgendwie.“
„Irgendwie ist keine vernünftige Antwort.“
Ich zog mein Telefon aus der Tasche.
„Pass auf. Wir machen das ordentlich.“
Ich rief meinen alten Kollegen Karl an.
Karl ist zweiundsiebzig und wird von allen nur Kalle genannt. Früher war er Kraftfahrzeugmechaniker, inzwischen hilft er ehrenamtlich bei einem Fahrdienst aus.
Er besitzt einen entsprechend ausgerüsteten Kleinbus, mit dem er gelegentlich Rollstuhlfahrer zu Veranstaltungen bringt.
„Kalle? Rolf hier.“
„Was gibt’s? Wir warten schon auf dich.“
„Das Treffen fällt heute aus.“
„Was? Warum denn?“
„Ich habe hier einen Jungen kennengelernt. Sein Großvater liegt im Sterben.“
Am anderen Ende blieb es still.
Dann sagte Kalle: „Und?“
„Sein Großvater ist der alte Schrauber-Willi.“
Wieder Stille.
„Der Willi Köhler?“
„Genau der.“
Ich erklärte ihm, was Jonas vorhatte.
Kalle hörte zu.
Dann sagte er nur: „Ich hole den Bus.“
„Kannst du noch ein paar Leute anrufen?“
„Wie viele?“
Ich schaute zu Jonas hinunter.
„Die, die Willi noch kennen.“
Kalle atmete hörbar aus.
„Mensch, Rolf. Warum sagst du das nicht gleich?“
Keine zehn Minuten später klingelte mein Telefon erneut.
Kalle hatte bereits vier ehemalige Kollegen erreicht.
Einer von ihnen hatte Willi seit über zwanzig Jahren nicht mehr gesehen.
Ein anderer hatte vor langer Zeit mit ihm zusammengearbeitet.
Alle wollten kommen.
Ich telefonierte unterdessen mit dem Pflegeheim.
Eine freundliche Mitarbeiterin erklärte mir, dass Willi sehr schwach sei. Sie wollte mit der diensthabenden Pflegefachkraft sprechen und prüfen, ob eine kurze Überraschung vor seinem Fenster möglich wäre.
Ich sagte ausdrücklich, dass wir keinen Lärm machen wollten, der andere Bewohner störte.
„Ein paar alte Motorräder“, erklärte ich. „Nur ganz kurz.“
Die Frau schwieg einen Moment.
„Ist das für Herrn Köhler?“
„Ja.“
„Ach, der Herr Köhler.“
Ihre Stimme wurde weicher.
„Er hat früher immer so viel von seiner Werkstatt erzählt.“
Wenig später rief sie zurück.
Wir durften auf dem seitlichen Besucherparkplatz stehen, abseits der anderen Bewohnerzimmer. Wenn Willi einverstanden sei und es ihm gut genug gehe, würden sie sein Fenster öffnen.
Jonas hörte jedes Wort.
„Glauben Sie wirklich, dass Opa sich freut?“, fragte er.
Ich steckte das Telefon weg.
„Das weiß ich nicht, Junge.“
Dann zeigte ich auf die Straße.
„Aber ich weiß, dass wir es versuchen.“
Eine halbe Stunde später stand Kalles Kleinbus auf dem Tankstellengelände.
Karl stieg aus, sah Jonas und blieb kurz stehen.
Er hatte seinen alten Arbeitsmantel übergezogen und trug noch immer dieselbe Schirmmütze wie vor zwanzig Jahren.
„Du bist also der Enkel vom Willi?“
Jonas nickte.
Kalle streckte ihm die Hand hin.
„Dein Großvater hat mir mal einen ganzen Urlaub gerettet. Hat an meiner Maschine zwei Tage geschraubt und wollte hinterher nicht mal einen Kasten Bier annehmen.“
Jonas lächelte vorsichtig.
„Das klingt nach ihm.“
„Ja“, sagte Kalle. „Das klingt nach ihm.“
Wir sicherten Jonas und seinen Rollstuhl im Bus. Danach rief er seine Mutter an, erklärte ihr, was geschehen war, und gab Kalle das Telefon.
Ich hörte nur, wie Kalle ruhig sagte: „Machen Sie sich keine Sorgen. Wir bringen ihn direkt zum Pflegeheim. Ich bleibe die ganze Zeit bei ihm.“
Dann fragte er Jonas, ob mit seinem Sauerstoffgerät alles in Ordnung sei.
Jonas nickte.
Schließlich machten wir uns auf den Weg.
Hinter dem Bus fuhren fünfzehn Motorräder.
Nicht fünfzehn besonders auffällige Maschinen.
Nicht fünfzehn Männer, die jemanden beeindrucken wollten.
Es waren alte und neue Motorräder, manche liebevoll restauriert, andere mit Gebrauchsspuren.
Auf ihnen saßen ehemalige Handwerker, ein pensionierter Feuerwehrmann, zwei Angestellte, eine Frau, die früher mit Willi auf Ausfahrten gewesen war, und ein paar jüngere Leute, die von ihren Vätern Geschichten über ihn gehört hatten.
Der Älteste war achtundsiebzig.
Er hatte Schwierigkeiten, vom Motorrad abzusteigen, bestand aber darauf mitzukommen.
„Willi hat mich damals auch nicht im Stich gelassen“, sagte er.
Ich fuhr vorne.
Und während wir die wenigen Kilometer zum Pflegeheim zurücklegten, dachte ich an etwas, das mir keine Ruhe ließ.
Willi hatte jahrelang geholfen, ohne groß darüber zu reden.
Und als er selbst verschwand, hatten wir ihn einfach verschwinden lassen.
Natürlich hatten wir alle unser Leben.
Arbeit, Familie, Krankheit, Rechnungen, Verpflichtungen.
Aber vielleicht war das manchmal nur eine bequeme Erklärung.
Vielleicht hätten wir früher nach ihm suchen sollen.
Vor dem Pflegeheim wartete bereits eine Mitarbeiterin auf uns.
Sie führte uns auf den vereinbarten Parkplatz.
„Herr Köhler liegt im Erdgeschoss“, erklärte sie. „Das dritte Fenster von links.“
Jonas zeigte sofort darauf.
„Da ist er.“
Hinter der Scheibe stand ein Pflegebett.
Darin lag ein schmaler Mann mit weißen Haaren.
Ich brauchte einen Augenblick, bis ich Willi erkannte.
Der kräftige Körper von früher war kaum noch vorhanden.
Sein Gesicht war eingefallen, die Schultern schmal.
Aber der Schnurrbart war noch da.
Ich musste schlucken.
Das sollte Schrauber-Willi sein?
Der Mann, der früher schwere Motorblöcke allein auf die Werkbank gehoben hatte?
Jonas saß neben Kalle im Bus und schaute durch die geöffnete Seitentür.
„Ob er uns sehen kann?“
„Bestimmt“, sagte Kalle.
Die Mitarbeiterin hob am Fenster kurz die Hand.
Das war unser Zeichen.
Ich setzte mich auf meine Maschine.
Die anderen stellten sich in einem lockeren Halbkreis hinter mich.
Für einen Moment war alles still.
Dann drehte ich den Schlüssel um.
Der Motor sprang beim zweiten Versuch an.
Ein tiefer, unregelmäßiger Klang erfüllte den Parkplatz.
Ich ließ ihn ruhig laufen.
Nach wenigen Sekunden startete das nächste Motorrad.
Dann das dritte.
Dann weitere.
Fünfzehn alte und neue Motoren, jeder mit seinem eigenen Klang.
Kein unnötiges Aufheulen.
Nur dieses tiefe, vertraute Brummen, das man nach Jahrzehnten nicht vergisst.
Ich blickte zum Fenster.
Zunächst geschah nichts.
Willi lag unbeweglich.
Die Pflegekraft beugte sich zu ihm und sagte etwas.
Dann bewegte er den Kopf.
Ganz langsam.
Er schien zu lauschen.
Seine Hand tastete nach der Bettdecke.
Ich sah, wie er den Mund öffnete.
Die Pflegekraft half ihm, sich ein Stück aufzurichten.
Dann deutete Willi auf das Fenster.
Sie öffnete es.
Und in diesem Augenblick veränderte sich sein Gesicht.
Ich habe in meinem Leben viele Gesichter gesehen.
Das eines Mannes, der gerade seine Arbeitsstelle verloren hatte.
Das einer Mutter, die ihren Sohn im Krankenhaus besuchte.
Das meiner Frau, als sie wusste, dass sie nicht mehr gesund werden würde.
Aber diesen Ausdruck bei Willi werde ich nie vergessen.
Es war, als würde er etwas wiedererkennen, von dem er geglaubt hatte, es für immer verloren zu haben.
Er hob den Kopf.
Schaute auf die Maschinen.
Und begann zu weinen.
Nicht laut.
Seine Schultern bewegten sich nur ganz leicht.
Dann hob er mit sichtlicher Mühe die rechte Hand.
Zwei Finger ausgestreckt.
Der alte Gruß unter Motorradfahrern.
Ich antwortete genauso.
Neben mir hob Kalle, der inzwischen ausgestiegen war, ebenfalls die Hand.
Dann die anderen.
Fünfzehn Menschen grüßten einen alten Mann am Fenster.
Und der alte Mann lächelte.
Jonas begann neben dem Bus zu schluchzen.
„Er lächelt“, sagte er. „Opa lächelt wieder.“
Kalle legte ihm vorsichtig eine Hand auf die Schulter.
„Ja, Junge. Das tut er.“
Wir ließen die Motoren noch einen kurzen Moment laufen.
Dann stellte ich meine Maschine ab.
Einer nach dem anderen folgte meinem Beispiel.
Plötzlich war es still.
Nur aus dem geöffneten Fenster hörte man eine schwache Stimme.
„Rolf?“
Ich schaute hinauf.
Willi hatte mich erkannt.
Er hob noch einmal die Hand.
Ich ging näher.
„Hallo, alter Schrauber.“
Sein Lächeln wurde breiter.
„Du bist ja immer noch unterwegs.“
„Einer muss doch auf die alten Kisten aufpassen.“
Er lachte kurz, musste dann aber husten.
Die Pflegekraft schloss das Fenster und half ihm zurück ins Bett.
Ein paar Minuten später kam sie heraus.
„Herr Köhler möchte gern mit Ihnen sprechen.“
Ich nickte.
Dann drehte ich mich zu Jonas.
„Kommst du mit?“
Er schüttelte sofort den Kopf.
„Nein.“
„Warum nicht?“
„Opa wollte doch nur die Motorräder hören.“
Er sah auf seine Beine.
„Wenn er mich jetzt sieht, denkt er wieder an alles.“
Ich setzte mich neben ihn auf die niedrige Mauer am Parkplatz.
„Jonas, ich glaube, dein Opa denkt sowieso jeden Tag daran.“
Er sagte nichts.
„Aber ich gehe erst mal allein rein. In Ordnung?“
Er nickte.
Zimmer 108 lag am Ende eines kurzen Flurs.
Als ich eintrat, war Willi wieder flach auf seinem Kissen gelagert.
Die Pflegekraft rückte einen Stuhl neben das Bett.
„Nicht zu lange“, sagte sie freundlich.
Ich setzte mich.
Willi betrachtete mich.
„Du bist alt geworden, Rolf.“
„Du siehst auch nicht gerade aus wie damals.“
Ein schwaches Lächeln.
Dann schwiegen wir.
Nach einer Weile fragte er: „Woher wusstest du, dass ich hier bin?“
Ich sah ihn an.
„Dein Enkel hat mich gefunden.“
Sein Lächeln verschwand.
„Jonas?“
„Ja.“
„Was hat er gemacht?“
„Er ist mit seinem Rollstuhl bis zur Tankstelle gefahren und hat nach jemandem mit einem Motorrad gesucht.“
Willi schloss die Augen.
„Mein Gott.“
„Er hat mehrere Leute angesprochen, bevor er bei mir gelandet ist.“
Willi drehte den Kopf zur Seite.
„Das hätte er nicht machen sollen.“
„Warum nicht?“
„Weil er schon genug durchgemacht hat.“
Ich lehnte mich zurück.
„Willi, darf ich dir etwas sagen?“
Er nickte.
„Du warst früher ein verdammt guter Mechaniker. Aber in einer Sache liegst du offenbar völlig daneben.“
Er öffnete die Augen.
„In welcher?“
„Du glaubst, dein Enkel will dich nicht mehr sehen.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
