Fünf Wochen lang wartete ein alter Hund im Tierheim auf seinen Besitzer. Als ich ihn endlich mitnahm, tat er nachts etwas, das mich zum Weinen brachte.
„Sind Sie wirklich sicher, dass Sie ihn nehmen möchten?“
Die junge Frau hinter dem Schreibtisch sah mich an, als hätte sie Angst, ich könnte meine Meinung noch ändern.
Vor mir lagen die Adoptionsunterlagen. Neben meinem rechten Fuß saß ein alter Hund mit grauer Schnauze. Sein Name war Benno. Er war zwölf Jahre alt und hatte seit unserer ersten Begegnung keinen einzigen Laut von sich gegeben.
„Ja“, sagte ich. „Ich bin sicher.“
Die Mitarbeiterin nickte. Dann drehte sie sich kurz zur Seite und wischte sich mit dem Ärmel über die Augen.
Ich verstand damals noch nicht, warum.
Erst als sie mir Bennos Geschichte erzählte, begriff ich, wie viel dieser kleine Satz für sie bedeutete.
Benno war seit fünf Wochen im Tierheim am Stadtrand von Kassel.
Sein früherer Besitzer, ein älterer Mann, hatte ihn persönlich gebracht. Er konnte sich nicht mehr um ihn kümmern. Was genau passiert war, wollte mir die Mitarbeiterin nicht sagen.
Aber sie erzählte mir, was der Mann beim Abschied gesagt hatte.
„Ich komme wieder, mein Junge. Gib mir zwei Wochen. Dann hole ich dich ab.“
Er hatte dabei geweint.
Benno hatte an seiner Seite gestanden und zu ihm hochgeschaut. Als der Mann schließlich durch die Eingangstür gegangen war, hatte Benno versucht, ihm zu folgen.
Die Tür fiel zu.
Und Benno blieb zurück.
Zwei Wochen vergingen.
Dann drei.
Dann vier.
Niemand kam.
Jeden Morgen, wenn die Mitarbeiter ihre Arbeit begannen, saß Benno bereits an der Tür seines Zwingers.
Er hielt den Kopf schief, sobald Schritte auf dem Flur zu hören waren.
Manchmal stand er auf. Manchmal wedelte er sogar ein bisschen mit dem Schwanz.
Aber jedes Mal war es jemand anderes.
„In der ersten Woche wollte er fast nichts fressen“, erzählte mir die Mitarbeiterin. „Wir mussten uns neben ihn setzen und ihm das Futter mit der Hand geben.“
Benno hatte fast sechs Kilo verloren.
Nicht, weil es ihm an Futter fehlte.
Sondern weil er offenbar auf etwas anderes wartete.
Auf die Stimme, die er zwölf Jahre lang gekannt hatte.
Auf einen vertrauten Geruch.
Auf jemanden, der versprochen hatte, zurückzukommen.
Die Mitarbeiterin zeigte mir seinen alten Platz.
Ein schmaler Zwinger mit einer Decke, einem Wassernapf und einem kleinen Fenster zum Gang.
„Um halb sieben machen wir hier abends das Licht aus“, sagte sie. „Früher hat Benno dann immer angefangen zu winseln.“
Sie schwieg einen Moment.
„Seit ein paar Tagen macht er das nicht mehr.“
Ich sah zu Benno hinunter.
Er hatte seinen schweren Kopf auf meinen Schuh gelegt.
Seine Augen waren müde. Nicht einfach so, wie alte Hunde eben müde aussehen.
Es war eine andere Müdigkeit.
Eine, die ich kannte.
Ich war damals 63 Jahre alt, seit vier Jahren Witwer und lebte allein in einer Zweizimmerwohnung in Kassel.
Meine Frau Ingrid war nach 34 gemeinsamen Ehejahren gestorben.
Seitdem bestand mein Alltag hauptsächlich aus Gewohnheiten.
Morgens Kaffee. Ein Brötchen. Einkaufen. Ein bisschen aufräumen. Abends Fernsehen.
Manchmal verging ein ganzer Tag, ohne dass ich ein richtiges Gespräch führte.
Ich sagte dem Fernseher gute Nacht.
Und gelegentlich ertappte ich mich dabei, wie ich beim Einkaufen zwei Joghurtsorten in den Wagen legte, weil Ingrid die eine immer lieber gemocht hatte.
Dann stand ich vor dem Kühlregal und wusste für einen Moment nicht, wohin mit mir.
Als ich Benno im Tierheim gesehen hatte, war ich eigentlich wegen eines jüngeren Hundes gekommen.
Vielleicht fünf oder sechs Jahre alt.
Einen, mit dem ich noch lange spazieren gehen konnte.
Aber Benno saß hinter dem Gitter, während die anderen Hunde bellten und an ihren Türen hochsprangen.
Er machte nichts davon.
Er sah mich nur an.
Als ich mich vor seinen Zwinger hockte, stand er langsam auf, kam zu mir und drückte seine graue Schnauze durch die Gitterstäbe.
Dann legte er seine Stirn gegen meine Hand.
Mehr brauchte es nicht.
Jetzt unterschrieb ich die letzten Papiere.
Die Mitarbeiterin gab mir seine Leine, seinen Impfpass und eine kleine Tüte mit seinem gewohnten Futter.
„Er braucht etwas Geduld“, sagte sie vorsichtig.
„Die brauche ich auch“, antwortete ich.
Auf der Heimfahrt saß Benno auf der Rückbank, gesichert mit einem Hundegeschirr.
Er schaute nicht aus dem Fenster.
Er lag einfach da.
Ich begann zu reden, weil mich die Stille nervös machte.
„Also, Benno. Wir wohnen im zweiten Stock. Einen Aufzug gibt es nicht, aber wir lassen uns mit der Treppe Zeit.“
Keine Reaktion.
„Die Wohnung ist nicht besonders groß. Dafür haben wir einen schönen Park um die Ecke.“
Ich sah kurz in den Rückspiegel.
Seine Augen waren halb geschlossen.
„Und ich muss dich warnen. Ich kann nicht besonders gut kochen. Meine Frau hat immer gesagt, dass ich sogar Käsetoast anbrennen lassen kann.“
Bei diesen Worten musste ich lachen.
Dann wurde mir plötzlich eng im Hals.
Es war lange her, dass ich so selbstverständlich von Ingrid gesprochen hatte.
Benno hob den Kopf.
Nur ein kleines Stück.
Aber irgendwie reichte mir das, um weiterzureden.
Als wir zu Hause ankamen, blieb er zunächst im Hausflur stehen.
Er schnupperte am Treppengeländer, an der Fußmatte und an meiner Hose.
Die Stufen nahm er langsam.
Oben ließ ich ihm Zeit.
Er ging vorsichtig durch die Wohnung. Erst in die Küche, dann ins Wohnzimmer, schließlich ins Schlafzimmer.
Vor Ingrids altem Sessel blieb er stehen.
Er schnupperte lange daran.
Ich hatte den Sessel nie weggegeben.
Danach verschwand Benno hinter meinem Sofa.
Und dort blieb er.
Ich stellte ihm frisches Wasser hin und bereitete sein Futter vor.
Die Mitarbeiterin hatte mir erklärt, dass er sein Essen lieber leicht angewärmt mochte.
Also machte ich es genauso.
„Benno? Komm, mein Junge.“
Er hob den Kopf.
Aber er kam nicht.
Ich stellte den Napf in seine Nähe und setzte mich mit etwas Abstand auf den Teppich.
„Du musst nicht“, sagte ich. „Ist schon gut.“
Nach einer halben Stunde stand ich wieder auf.
Das Futter blieb unberührt.
An diesem Abend begann ich zu zweifeln.
Vielleicht war es falsch gewesen, ihn mitzunehmen.
Vielleicht vermisste er seinen alten Besitzer zu sehr.
Vielleicht war ich einfach ein fremder Mann, der ihn aus dem einzigen Ort geholt hatte, an den er sich in den vergangenen Wochen gewöhnt hatte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
