Mein Pflegevater trug Uniform und sagte, niemand würde mir glauben. Als der alte Mann mein Schild las, verstand ich plötzlich, wie sehr er recht haben könnte.
„Nimm das runter.“
Der Mann stand so dicht vor mir, dass ich den Geruch von kaltem Kaffee und Maschinenöl an seiner Jacke wahrnahm. Sein grauer Bart war ungleichmäßig geschnitten, eine Augenbraue von einer alten Narbe geteilt. An seinen Händen klebte schwarzer Schmutz.
Ich drückte die Pappe fester gegen meine Brust.
„Ich habe nichts geklaut.“
„Hab ich auch nicht behauptet.“ Er sah zur Straße, dann wieder zu mir. „Du stehst halb auf der Fahrbahn. Komm hinter die Leitplanke.“
Ich wich zurück. Er blieb sofort stehen.
„Gut“, sagte er. „Dann bleib ich hier.“
Auf meinem Schild stand:
HILFE. UNSER PFLEGEVATER IST POLIZIST. ER SPERRT UNS IM KELLER EIN UND LÄSST UNS DROGEN WEGFAHREN. WIR SIND FÜNF KINDER.
Der letzte Satz war kleiner geschrieben. Mir war die Pappe ausgegangen.
Der Mann las alles zweimal.
Dann fragte er: „Wo sind die anderen vier?“
Es war das erste Mal an diesem Morgen, dass jemand eine Frage stellte.
Die meisten hatten weggesehen. Eine Frau hatte durchs geschlossene Autofenster den Kopf geschüttelt. Zwei junge Männer hatten gelacht. Einer hatte sein Handy auf mich gerichtet.
Ich war siebzehn, hatte eine aufgeplatzte Lippe und seit dem Vortag nichts gegessen. Trotzdem schämte ich mich am meisten für dieses Schild.
„Zu Hause“, sagte ich.
„Ist jemand bei ihnen?“
Ich nickte.
„Der Mann, vor dem du Angst hast?“
Wieder nickte ich.
Er zog sein Telefon aus der Jacke. Ein altes Gerät in einer zerkratzten Hülle.
„Wie heißt du?“
„Niklas.“
„Ich bin Helmut.“ Er hielt meinen Blick fest. „Ich rufe jetzt Hilfe. Du musst mir dafür nichts beweisen.“
Da fing ich an zu weinen.
Nicht laut. Das wäre mir peinlich gewesen. Die Tränen liefen einfach, und ich bekam sie mit dem Ärmel nicht schnell genug weg.
Helmut tat so, als müsste er erst die richtige Nummer suchen.
Drei Stunden vorher hatte mein Pflegevater vor meiner Matratze gestanden.
Oben war alles still gewesen. Unten lief die Waschmaschine, obwohl niemand von uns Wäsche hineingetan hatte. Er ließ sie oft nachts laufen. Dann hörten die Nachbarn weniger.
„Falls jemand fragt“, hatte er gesagt, „bist du die Treppe runtergefallen.“
Ich hatte nichts geantwortet.
Er ging in die Hocke und zog meinen Ärmel hoch, als würde er prüfen, ob ich ordentlich gewaschen war.
„Du weißt, was passiert, wenn du wieder Geschichten erzählst.“
Auf der Matratze neben mir lag Jonas. Acht Jahre alt, die Hände unter der Wange, die Augen fest geschlossen. Ich wusste, dass er wach war.
Mein Pflegevater wusste es auch.
Er legte Jonas kurz die Hand auf den Kopf.
Das war schlimmer als alles, was er zu mir gesagt hatte.
Mit neun war ich zum ersten Mal in einer Pflegefamilie gewesen. Danach in einer Wohngruppe, dann wieder bei einer Familie. Irgendwann hatte ich aufgehört, beim Einzug meine Sachen ganz auszupacken.
Bei Rainer und Birgit glaubte ich zunächst, es könnte anders werden.
Ein freistehendes Haus am Rand einer Kleinstadt. Gepflegter Vorgarten. Kinderzimmer unter dem Dach. Rainer im Polizeidienst, Birgit früher in der Altenpflege. Auf dem Küchentisch stand am ersten Abend ein Kuchen.
„Bei uns soll jeder seinen Platz finden“, sagte sie.
Ich weiß noch, wie vorsichtig ich mein Stück aß. Als könnte ich durch falsches Benehmen alles verderben.
Damals waren die Zwillinge Ben und Lea schon dort. Beide fünfzehn. Später kamen Sofia, zwölf, und Jonas.
Wir waren nicht miteinander verwandt. Nach wenigen Monaten wussten wir trotzdem mehr voneinander als manche Geschwister nach einem ganzen Leben.
Lea zählte beim Einschlafen die Atemzüge ihres Bruders. Sofia versteckte Brot, auch wenn genug auf dem Tisch stand. Jonas fragte vor jedem Glas Wasser, ob er es nehmen dürfe.
Und ich erkannte an Rainers Schritten, ob wir besser kein Geräusch machten.
Die Zimmer oben blieben ordentlich. Zu ordentlich. Unsere Schulsachen lagen dort, ein paar Bücher, saubere Bettwäsche.
Wenn Besuch kam, waren es unsere Zimmer.
Geschlafen haben wir irgendwann nur noch unten.
Anfangs hieß es, oben werde renoviert. Dann, unten sei es im Sommer angenehmer. Schließlich wurde gar nichts mehr erklärt.
Der Keller hatte eine Toilette, ein Waschbecken und zwei schmale Fenster. Im vorderen Raum standen Regale mit Werkzeugkoffern und Kartons. Der hintere war unserer.
Rainer schloss die Tür von außen ab.
Wir gingen zur Schule. Das klingt vielleicht seltsam.
Aber gerade das machte es so schwer, jemandem zu erklären, was bei uns geschah.
Wir saßen morgens im Unterricht, schrieben Klassenarbeiten, vergaßen Turnbeutel. Nach außen waren wir fünf Kinder, die endlich in einer anständigen Familie untergekommen waren.
Nachmittags mussten Ben und ich Pakete bringen. Manchmal mit dem Fahrrad, manchmal zu Fuß. Bestimmte Türen, bestimmte Leute. Keine Fragen.
Die Mädchen klebten Kartons zu. Jonas sollte am Kellerfenster aufpassen und Bescheid sagen, wenn jemand durchs Gartentor kam.
Was in den Paketen war, begriff ich nicht sofort.
Als ich es begriff, war es schon zu spät, einfach Nein zu sagen.
Rainer sagte, unsere Fingerabdrücke seien überall. Wer würde uns glauben? Einem Jungen mit mehreren abgebrochenen Unterbringungen? Einer Zwölfjährigen, die nachts noch ins Bett machte?
Einmal hatte Lea bei einem Gespräch mit unserer zuständigen Betreuerin angefangen zu erzählen.
Rainer saß nicht im Zimmer. Aber Birgit stand draußen auf dem Flur.
Die Frau vom Fachdienst hatte später gesagt, wir müssten mit solchen Vorwürfen sehr vorsichtig sein. Rainer habe ihr erklärt, wir würden uns gegenseitig aufstacheln. Außerdem könne es sein, dass eine gemeinsame Unterbringung für uns nicht mehr geeignet sei.
Sie hatte nicht gesagt, dass wir Lügner wären.
Bei uns kam genau das an.
Danach fragte Jonas jeden Abend, ob er wegmüsse.
Am Tag vor meiner Flucht ließ ich eine Tasche fallen.
Mehr war es nicht.
Ein Griff riss, der Inhalt schlug auf dem Boden auf. Rainer musste aus dem Wohnzimmer gekommen sein, bevor ich mich überhaupt bücken konnte.
Später saß ich im Keller, und Sofia hielt mir einen kalten Waschlappen gegen den Mund.
„Wir könnten weglaufen“, flüsterte sie.
Ben sah auf Jonas.
Niemand sagte mehr etwas.
In der Nacht wartete ich, bis oben die Schritte verstummt waren. Das Schloss am kleinen Kellerfenster klemmte seit Wochen. Rainer hatte es reparieren wollen.
Zum ersten Mal war etwas gut daran, dass er seine Versprechen nicht hielt.
Ich zog mich durch die Öffnung und riss mir dabei die Jacke auf. Lea hielt unten den Stuhl fest.
„Du kommst wieder?“, fragte sie.
Ich sah sie an.
Es war eine schreckliche Frage, weil ich keine ehrliche Antwort hatte.
„Ich hole jemanden“, sagte ich.
Dann lief ich.
Helmut hörte mir zu, während wir hinter der Leitplanke standen.
Sein Lieferwagen war ein paar Meter weiter auf einer befestigten Fläche geparkt. Auf der Ladefläche lagen Werkzeugkisten und ein zusammengeklappter Werkstattkran. Später erfuhr ich, dass er seit einem Jahr in Rente war und trotzdem ständig irgendwo eine Maschine reparierte.
Damals sah ich nur einen kräftigen alten Mann in einer abgewetzten Arbeitsjacke.
„Die werden Rainer anrufen“, sagte ich, als er das Telefon ans Ohr hob.
„Ich sage ihnen ausdrücklich, dass er Polizeibeamter ist.“
„Dann erst recht.“
Helmut senkte das Telefon kurz.
„Niklas, ich kann dir nicht versprechen, wer zuerst kommt. Aber ich kann dabeibleiben und alles wiederholen, was du mir erzählt hast. So oft es nötig ist.“
Das war kein großer Satz.
Vielleicht glaubte ich ihm gerade deshalb.
Er nannte der Leitstelle unseren Standort. Er sprach langsam und ließ sich nicht unterbrechen, als es um die vier Kinder ging.
„Ja, der Junge hat sichtbare Verletzungen. Nein, ich fahre ihn nicht zurück. Schicken Sie bitte jemanden zu uns und veranlassen Sie eine Überprüfung an der Adresse.“
Dann hörte er eine Weile zu.
„Mein Name ist Helmut Ahrens. Ich bleibe hier.“
Er legte auf.
„Jetzt warten wir.“
Ich schüttelte den Kopf. „Ich muss zurück.“
„Nein.“
„Wenn er merkt, dass ich weg bin—“
„Dann müssen die Leute schnell zu den anderen. Du gehst da nicht wieder rein.“
Zum ersten Mal wurde seine Stimme hart.
Ich hasste ihn dafür. Für ungefähr zehn Sekunden.
Dann begann ich so stark zu zittern, dass ich das Schild nicht mehr halten konnte.
Er brachte mir eine Decke aus dem Wagen.
„Die kratzt“, sagte er. „Ist aber sauber.“
Er legte sie auf den Boden zwischen uns, damit ich sie selbst nehmen konnte. Auch das fiel mir erst später auf.
Dann rief er noch jemanden an.
„Werner? Ich brauch dich kurz am alten Zubringer. Bring Tee mit. Und komm allein.“
„Keine Freunde“, sagte ich sofort.
Helmut nickte und sprach ins Telefon: „Lass den Tee. Bleib erst mal erreichbar.“
Er drängte nicht. Er erzählte mir auch nichts von Vertrauen.
Stattdessen setzte er sich schwerfällig auf den niedrigen Betonrand neben dem Wagen und rieb sein rechtes Knie.
„Achtundvierzig Jahre Werkstatt“, sagte er. „Jetzt beschwert sich alles auf einmal.“
Ich stand neben ihm und beobachtete die Straße.
„Haben Sie Kinder?“
„Eine Tochter. Zwei Enkel.“
„Wissen die, dass Sie hier sind?“
„Meine Tochter denkt wahrscheinlich, ich sitze schon wieder beim Bäcker und rede zu lange.“
Es war das erste normale Gespräch seit Wochen.
Ich wusste nicht mehr, wie man so etwas führte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
