Das Mädchen hob den Radschlüssel, als ich ausstieg. Doch als aus dem Kofferraum ein leises Klopfen kam, begriff ich, dass sie nicht den platten Reifen fürchtete.
„Bleiben Sie da stehen!“, rief sie. „Ich meine das ernst!“
Ich blieb neben meiner offenen Fahrertür stehen und nahm die Hände aus den Taschen. Sie hielt den Schlüssel mit beiden Händen, aber ihre Arme zitterten so stark, dass das Metall gegen die Autotür schlug.
Es war kurz nach elf. Ihr alter weißer Kombi stand in einer Haltebucht an der Landstraße, ein paar Kilometer hinter dem letzten Dorf. Hinten links hing der Reifen in Fetzen auf der Felge.
Ich war beinahe vorbeigefahren. Mein rechtes Knie tat weh, ich hatte seit dem Mittag nichts Richtiges gegessen, und zu Hause wartete wenigstens ein Sessel, in dem mich niemand mehr brauchte.
Dann hatte ich das Mädchen gesehen.
„Ich komme nicht näher“, sagte ich. „Aber hier stehen bleiben kannst du auch nicht.“
„Doch. Kann ich.“
Sie war höchstens sechzehn. Dünne Strickjacke, Turnschuhe ohne richtig gebundene Schnürsenkel, Haare hastig zusammengeknotet. Auf ihrem Ärmel klebte etwas, das im Scheinwerferlicht wie getrockneter Joghurt aussah.
Mein Anblick machte es offenbar nicht besser.
Ich bin siebenundsechzig, breit gebaut und trage einen grauen Bart, den meine Tochter seit Jahren zu lang findet. Meine Nase ist nach einem alten Arbeitsunfall schief, und selbst gewaschene Hände sehen bei mir noch nach Werkstatt aus.
An dem Abend kam ich direkt aus der Garage eines früheren Kollegen. Wir hatten an seiner Hobelbank gearbeitet, und ich trug noch meine ausgebleichte Arbeitshose.
„Ich heiße Hanno“, sagte ich. „Ich war Kfz Mechaniker. Einen kaputten Reifen erkenne ich auch ohne Brille.“
Sie antwortete nicht. Ihr Blick wanderte von mir zur Straße und dann zum Heck ihres Wagens.
„Hast du jemanden angerufen?“
„Mein Handy ist fast leer.“
„Dann kannst du meins nehmen.“
„Ich brauche Ihr Handy nicht.“
Ich nickte, als wäre das eine ganz gewöhnliche Unterhaltung. Wenn jemand solche Angst hat, hilft es wenig, noch mehr Fragen auf ihn zu werfen.
Früher war ich fast dreißig Jahre bei der freiwilligen Feuerwehr gewesen. Ich hatte Menschen erlebt, die nach einem Unfall lachten, und andere, die bei einem harmlosen Auffahrunfall kein Wort mehr herausbrachten.
Das Mädchen vor mir hatte keine Angst vor einer Werkstattrechnung.
„Wie heißt du?“, fragte ich.
„Merle.“
„Gut, Merle. Ich stelle jetzt mein Auto ein Stück weiter zurück, damit wir mehr Platz haben. Danach könnten wir jemanden holen, der dich abholt.“
Bei dem Wort „holen“ veränderte sich ihr Gesicht.
„Keine Polizei.“
Es kam so schnell, dass ich zunächst glaubte, sie hätte etwas anderes gesagt.
„Bitte“, fügte sie hinzu. „Rufen Sie niemanden an. Ich fahre gleich weiter.“
Ich sah auf den Reifen.
„Damit kommst du nicht mehr bis zur nächsten Kreuzung.“
Da klopfte es.
Nur zweimal, ganz leise, von innen gegen die hintere Klappe.
Merle drehte sich um. Der Radschlüssel sank langsam an ihrem Bein herunter.
„Wer ist da drin?“, fragte ich.
Sie presste die Lippen zusammen. Dann sagte eine kleine Stimme aus dem Wagen: „Merle, Fine muss mal.“
Ich sah sie an und wartete.
„Meine Geschwister“, flüsterte sie schließlich. „Aber ich habe ihnen nichts getan.“
„Das habe ich auch nicht gedacht.“
„Ich habe sie da nur versteckt. Als ich Ihr Licht gesehen habe. Vorher saßen sie hinten, alle angeschnallt. Wirklich.“
Ich ließ die Hände unten, offen und sichtbar.
„Dann machen wir jetzt erst mal die Klappe auf.“
Sie schüttelte den Kopf.
„Wenn jemand vorbeikommt.“
„Ich bleibe hier neben dem Auto stehen. Aber die Kinder kommen da jetzt raus.“
Merle sah zur Straße. Dann legte sie den Radschlüssel ab und drückte auf den Griff.
Im Gepäckraum hockten drei Kinder zwischen einer Reisetasche und einer zusammengedrückten Einkaufskiste. Ein Junge hielt einen Stoffdinosaurier so fest, dass dessen Hals ganz schmal geworden war. Der kleinere Junge hatte die Arme um ein Mädchen gelegt, das nur ein Nachthemd und eine Strumpfhose trug.
Keiner machte Anstalten auszusteigen.
Ich ging einen Schritt zurück.
„Ich bin Hanno“, sagte ich. „Eure Schwester hat eine Panne. Ich helfe ihr.“
Der ältere Junge sah Merle an. Erst als sie nickte, löste er vorsichtig eine Hand von seinem Dinosaurier.
„Das ist Till“, sagte sie. „Er ist acht. Joris ist sechs. Und Fine vier.“
Fine hob die Arme nach ihrer Schwester. Merle nahm sie aus dem Wagen und verzog dabei kurz das Gesicht, als hätte sie Schmerzen.
Ich tat so, als hätte ich es nicht bemerkt.
Neben der Haltebucht führte ein schmaler Weg hinter ein paar Büsche. Merle ging mit Fine dorthin, während die Jungen dicht am Auto warteten.
Till betrachtete meine Hände.
„Haben Sie sich den Finger abgeschnitten?“
An meiner linken Hand fehlt die Spitze des kleinen Fingers. Eine Presse hatte vor vielen Jahren schneller zugemacht, als ich dachte.
„Bei der Arbeit passiert“, sagte ich. „Lange her.“
„Tut das noch weh?“
„Nur wenn ich irgendwo gegenkomme.“
Er nickte ernst. Dann versteckte er seine eigene Hand im Ärmel.
Als Merle zurückkam, hatte sie Fine wieder auf dem Arm. Das Kind legte den Kopf an ihre Schulter, ohne die Augen von mir zu nehmen.
„Wo wolltet ihr hin?“, fragte ich.
„Zu unserer Oma.“
„Weiß sie, dass ihr kommt?“
Merle schüttelte den Kopf.
„Ich habe ihre Nummer auf einem Zettel. Mama hat sie aus dem Handy gelöscht.“
„Wo wohnt sie?“
Sie nannte einen Ort hinter Kassel, gut anderthalb Stunden entfernt.
„Und wo kommt ihr her?“
Wieder dieser Blick zur Straße.
„Von zu Hause.“
Ich wartete.
„Mein Stiefvater ist heute früher heimgekommen“, sagte sie. „Mama hatte Spätschicht. Erst war alles normal.“
Till zog an ihrem Ärmel.
„Du musst das nicht erzählen.“
Merle sah ihn an. In ihrem Gesicht lag für einen Augenblick etwas, das ich von meiner Frau kannte, wenn unsere Tochter als kleines Kind krank gewesen war: diese erschöpfte Entschlossenheit, mit der man alles andere beiseiteschiebt.
„Doch“, sagte sie. „Ich glaube, diesmal müssen wir.“
Sie erzählte nicht zusammenhängend. Es waren einzelne Sätze, unterbrochen von langen Pausen.
Dass ihr Stiefvater wegen Kleinigkeiten ausrastete. Dass die Kinder inzwischen am Geräusch seines Schlüssels hörten, wie sie sich verhalten mussten. Dass Merle oft dazwischenging, wenn er einen der Kleinen anschrie.
„Heute hat Till sein Glas umgeworfen.“
Mehr sagte sie zunächst nicht.
Dann schob Till den Ärmel hoch. An seinem Unterarm war eine dunkle Verfärbung zu sehen, die nicht zu einem umgekippten Glas passte.
Ich sah kurz hin und dann wieder in sein Gesicht.
„Danke, dass du mir das zeigst.“
Merle fing an zu weinen. Ganz still, als wolle sie die anderen nicht zusätzlich erschrecken.
„Er hat gesagt, wenn ich noch einmal jemandem was erzähle, komme ich weg. Und die Kleinen bleiben bei ihm.“
Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Nase.
„Beim letzten Mal hat Mama gesagt, ich mache alles schlimmer. Die Nachbarin hatte etwas gehört. Danach musste ich mich entschuldigen.“
Ich hatte viele Jahre geglaubt, ein erwachsener Mensch müsse in einem schweren Moment sofort den richtigen Satz finden.
An diesem Abend fiel mir keiner ein, der groß genug gewesen wäre.
Also sagte ich nur: „Ich glaube dir.“
Merle sah mich an.
„Auch wenn Mama sagt, dass ich lüge?“
„Ich glaube dir.“
Sie atmete zittrig aus. Fine griff nach einer Strähne ihrer Haare und wickelte sie um einen Finger.
„Als er eingeschlafen ist, habe ich die Kinder angezogen“, fuhr Merle fort. „Also, die Jungen. Fine wollte nicht wach werden. Mamas Autoschlüssel lag in der Küche.“
„Du hast keinen Führerschein.“
Sie senkte den Blick.
„Mein Onkel hat mich früher auf einem Hof lenken lassen. Ich dachte, wenn ich langsam fahre …“
Sie brach ab.
Sie waren seit über drei Stunden unterwegs. Merle hatte sich verfahren, war von einer Bundesstraße wieder abgefahren, weil sie sich vor den großen Lastwagen fürchtete, und hatte irgendwann nur noch versucht, den Schildern Richtung Kassel zu folgen.
Als der Reifen Geräusche machte, war sie weitergefahren.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
