Ogni sera, alle diciotto in punto, comincia la tortura. Non per il rumore, ma per una voce: una voce che mi ricorda quanto sia diventato silenzioso il mio matrimonio.
A novembre Milano sembra una tazza di caffè annacquato lasciata sul davanzale. L’umidità ti entra nelle ossa, la pioggia fine ti scivola nel collo, e in metropolitana la gente fissa lo schermo del telefono come se da lì dipendesse l’aria. Io sono uno di loro.
Ho trentatré anni, lavoro nella comunicazione, e il mio mestiere è vendere parole. So come si confeziona un messaggio, come si accende una reazione, come si trattiene l’attenzione.
Ma quando torno a casa, nel nostro appartamento in un vecchio palazzo con il parquet che scricchiola, il professionista in me si spegne.
Mia moglie Giulia e io… funzioniamo. Siamo la coppia moderna perfetta. Dividiamo le spese, abbiamo un calendario condiviso per gli impegni, e litighiamo quasi mai. Perché dovremmo?
Parliamo pochissimo. La cena — spesso qualcosa di veloce, un trancio di pizza preso al volo o un piatto messo insieme senza pensarci — scorre sotto la luce azzurra dei telefoni. Guardiamo le vite degli altri, mentre la nostra si raffredda piano.
Ma c’è quel suono.
Abitiamo al secondo piano. Sopra di noi vive il signor Bianchi. Un uomo anziano, di certo oltre gli ottant’anni, sempre in ordine, con quell’aria da milanese di altri tempi: preciso, composto. In questi palazzi si sente tutto. Ogni passo, ogni sedia spostata, ogni rubinetto.
E ogni sera, proprio quando bevo il primo sorso della birra dopo lavoro, lui comincia a parlare. Parla abbastanza forte perché io senta il timbro profondo della sua voce, ma troppo piano per capire le parole.
È un monologo. Parla e parla. Senza pause. Non c’è una seconda voce, non c’è una risata, non c’è quel tintinnio di piatti che fa pensare a una visita. Solo lui.
«È matto», ho detto a Giulia la settimana scorsa, senza alzare gli occhi dal telefono. «Lascialo stare», ha mormorato lei. «Magari parla da solo.» «Due ore? Tutti i giorni? Chi ha così tanto da dire?»
Ieri sera è stato peggio. Avevo avuto una giornata pessima. Una riunione importante era saltata, mi ero sentito inutile, svuotato. Volevo solo silenzio. Un silenzio totale. E invece sopra di me continuava quel brusio. Un flusso di parole che filtrava dal soffitto come una perdita lenta.
Mi è salita la rabbia. Mi sono alzato, ho spinto indietro la sedia facendola stridere. «Dove vai?» ha chiesto Giulia, sorpresa. «Salgo di sopra. Basta. Sono le venti, ho bisogno di pace.»
Ho fatto le scale di legno con i passi pesanti, pronto per la solita scena: orari, vicinato, rispetto. Ho bussato forte. Il brusio si è fermato di colpo.
Dopo un attimo la porta si è aperta. Il signor Bianchi aveva addosso un gilet beige e addosso quel profumo di tisana alla menta e carta vecchia. Non sembrava infastidito. Sembrava… colto di sorpresa. Quasi in colpa.
«Lei è… Marco, vero?» ha detto con una voce fragile. «Mi scusi», ho risposto, e la rabbia mi è scivolata via lasciando un nodo allo stomaco. «La sentiamo parlare. Molto. E qui i muri sono sottili.»
Lui ha sorriso. Un sorriso triste, ma gentile. «Ha ragione. Mi dimentico dell’ora. Entri un momento, se vuole.»
Io non volevo entrare. Volevo solo che smettesse. Eppure qualcosa nel suo sguardo mi ha fatto varcare la soglia. L’appartamento era pieno di ricordi: libri ovunque, fotografie ingiallite, mobili pesanti, un’aria di casa vissuta davvero. E poi l’ho vista.
In salotto, davanti alla finestra rigata dalla pioggia, c’era una donna anziana su una sedia a rotelle. La testa leggermente inclinata, le mani immobili su una coperta a quadri. Lo sguardo perso, come se guardasse un punto lontanissimo.
«È mia moglie, Teresa», ha detto piano il signor Bianchi. «Quattro anni fa ha avuto un ictus grave. Non parla più. Si muove a malapena. I medici dicono che… insomma, che è molto lontana.»
Mi si è chiusa la gola. Ho sentito il viso scaldarsi di vergogna. «Io… non lo sapevo. Mi dispiace.»
«Non si preoccupi», ha fatto lui, avvicinandosi a Teresa per sistemarle la coperta con una cura che faceva male a guardarla. «Si sarà chiesto con chi parlo.» «Sì», ho ammesso. «Pensavo fosse al telefono.»
Il signor Bianchi si è seduto su uno sgabello di fronte a lei e le ha preso la mano, ferma, dentro la sua. «Sa, ragazzo… siamo sposati da cinquantatré anni. Prima era lei quella che parlava. Oh, quanto parlava. Di tutto. Io ascoltavo.»
Ha passato il pollice sulle nocche di Teresa, piano. «Quando si è ammalata e il silenzio è entrato in casa, ho capito che cos’è davvero un matrimonio. Non sono solo le cose che costruisci, i viaggi, i progetti. È la conversazione. Quella conversazione familiare, infinita, che tiene insieme una vita come un filo.»
Poi si è girato verso di me. Gli occhi erano chiari, incredibilmente vivi. «Io le leggo il giornale ogni sera. Non solo le notizie. Le racconto quanto costa il burro, come stanno cadendo le foglie dell’albero nel cortile, com’è fatta la nebbia quando scende. Le racconto le mie paure. Le dico che ho paura di perderla.»
«La capisce?» mi è scappato.
«Non lo so», ha risposto, semplice. «Ma non è questo il punto. Io le presto la mia voce. Finché parlo, tengo aperto il suo mondo, da qualche parte. Se smetto di parlare, allora lei è davvero sola. E lo sono anch’io.»
Sono rimasto lì, in mezzo a quel salotto che non era il mio, e mi sono sentito piccolo. Ho pensato a Giulia. Al nostro silenzio di sotto, un silenzio che non ci era imposto da niente: era solo abitudine, comodità, stanchezza. Avevamo le parole, la salute, il tempo… e li stavamo lasciando scivolare via in cose senza peso.
Ho balbettato una scusa, ho augurato una buona serata. «Mi saluti sua moglie», ha detto lui accompagnandomi alla porta.
Scendendo le scale, ho sentito la sua voce ricominciare. Dolce, regolare, piena d’amore. Forse le stava raccontando del giovane vicino che aveva bussato.
Ho aperto la porta di casa. Giulia era ancora al tavolo della cucina, la luce blu dello schermo riflessa negli occhiali. Da noi era silenzio. Un silenzio freddo, scelto.
«Era lui?» ha chiesto senza alzare lo sguardo. «Ha smesso?»
Sono rimasto sulla soglia. L’ho guardata davvero. Ho visto le piccole rughe intorno agli occhi, quelle che non vedevo più.
«No», ho detto piano. «Non ha smesso. E spero che non smetta mai.»
Sono andato al piano di lavoro, ho appoggiato il telefono a faccia in giù. Poi mi sono avvicinato a Giulia e le ho preso il telefono con delicatezza. Lei mi ha fissato, interdetta. «Che fai? Marco, stavo leggendo…»
«Parlami», l’ho interrotta. «Cosa?» «Qualsiasi cosa. Raccontami cosa ti ha dato fastidio oggi. Raccontami cosa hai sognato. Oppure dimmi soltanto cosa pensi di questo tempo.»
Ho tirato una sedia e mi sono seduto di fronte a lei, proprio come il signor Bianchi di sopra, di fronte a Teresa. «Parliamo, Giulia. Prima di dimenticarci come si fa.»
Fuori, la pioggia milanese picchiettava i vetri, ma per la prima volta dopo mesi il silenzio tra noi non aveva più il sapore del vuoto. Aspettava soltanto di essere riempito.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
