A casa, mentre Giulia preparava il tè, ho tirato fuori un foglietto e una penna. «Che fai?» ha chiesto.
«Scrivo al signor Bianchi.» Il cuore mi batteva come se stessi facendo una cosa enorme. In realtà era una scusa. Un ponte.
Sul foglio ho scritto: Mi scusi per ieri. Grazie per avermi fatto entrare. Se ha bisogno di una mano per qualsiasi cosa, siamo sotto. Marco e Giulia. Ho esitato, poi ho aggiunto: La sua voce ci ha ricordato qualcosa che stavamo dimenticando.
Giulia ha letto, e negli occhi le è comparsa quella luce morbida che le vedevo quando era fiera senza volerlo mostrare. «Portiamoglielo,» ha detto. «Adesso.»
Siamo saliti con le paste e il foglietto. Le scale di legno scricchiolavano come sempre, ma stavolta non sembravano un percorso di guerra. Ho bussato più piano di quella sera, come se stessi bussando anche a me stesso.
Il signor Bianchi ha aperto e ci ha guardati sorpreso, poi ha sorriso con una gentilezza quasi commovente. «Ah, i ragazzi di sotto.»
«Le abbiamo portato una cosa,» ha detto Giulia, porgendogli il sacchetto. «E… un biglietto.»
Lui ha preso tutto con cura, come se fosse fragile. «Entrate, se vi va. Teresa è… è qui.»
In salotto la luce era grigia, filtrata dalla pioggia. Teresa era nella stessa posizione, la coperta a quadri, lo sguardo lontano. Ma vederla con Giulia accanto mi ha fatto un effetto diverso: non era più solo la scena che mi aveva insegnato una lezione, era una vita reale, quotidiana, che continuava nonostante tutto.
Giulia si è avvicinata piano, quasi chiedendo permesso. «Buonasera, Teresa,» ha detto con una voce dolce che non le conoscevo da tempo. «Siamo i vicini.»
Il signor Bianchi si è seduto sullo sgabello, come la prima sera, e ha preso la mano di Teresa. Poi ha guardato noi. «Sapete… a volte mi sento sciocco,» ha confessato. «A parlare così tanto. Come se stessi recitando per un pubblico che non applaude.»
«Non è sciocco,» ha detto Giulia subito. «È… fedele.»
Lui ha abbassato lo sguardo, e per un attimo ho visto tremare qualcosa sul suo volto. «Fedele,» ha ripetuto, assaporando la parola. «Sì. Forse è quello.»
Siamo rimasti lì una mezz’ora. Non abbiamo fatto discorsi grandi. Abbiamo parlato del cortile, del freddo, della nebbia che in quei giorni si attaccava ai palazzi come un lenzuolo bagnato. Il signor Bianchi ci ha raccontato di quando Teresa ballava in cucina con una radio vecchia, e lui fingeva di lamentarsi ma in realtà non aspettava altro.
A un certo punto, mentre lui parlava, Teresa ha mosso appena le dita. Un gesto minuscolo, forse un riflesso. Eppure il signor Bianchi si è fermato, come se avesse sentito un tuono.
«Hai sentito?» ha sussurrato, più a lei che a noi.
Giulia ha trattenuto il fiato. Io non sapevo cosa dire, perché avevo paura di rovinare quel momento con una frase sbagliata. Il signor Bianchi ha sorriso, e gli si sono riempiti gli occhi.
«Vedi?» ha detto piano, accarezzandole le nocche. «Io parlo e tu mi rispondi. A modo tuo.»
Quando siamo usciti, sul pianerottolo, Giulia mi ha preso il braccio. «Marco…» ha detto, e la sua voce era rotta in un modo bello. «Noi non possiamo aspettare di perderci per accorgerci che ci vogliamo bene.»
Sono sceso le scale con un peso diverso nel petto. Non più rabbia, non più fastidio. Una specie di gratitudine che mi dava quasi fastidio, perché era troppo grande per una cosa così semplice come una voce che passa attraverso un soffitto.
Quella sera, a casa, abbiamo mangiato lentamente. Non abbiamo bandito i telefoni come fosse una punizione, li abbiamo semplicemente lasciati lontani, come si lascia lontano qualcosa che non serve quando hai altro di più importante davanti.
«Sai cosa mi ha dato fastidio oggi?» ha detto Giulia a un certo punto, e ho sorriso perché era esattamente la domanda che le avevo fatto io la prima sera. «Una collega mi ha detto che sono “sempre tranquilla”. E io… io volevo urlarle che non è tranquillità. È silenzio.»
«E cosa avresti voluto dire davvero?» le ho chiesto.
Giulia ha guardato fuori dalla finestra, dove Milano era tutta riflessi bagnati e luci gialle. «Che ho paura,» ha ammesso. «Paura che un giorno ci svegliamo e non sappiamo più chi siamo. Paura che diventi normale così.»
Mi sono alzato e le ho preso la mano. «Allora facciamo una cosa semplice,» ho detto. «Ogni sera, alle diciotto, ci sediamo. Anche solo dieci minuti. Anche se siamo stanchi. Anche se litighiamo. Ci sediamo e ci diciamo qualcosa di vero.»
Giulia ha annuito, stringendomi le dita. «E se non abbiamo niente di vero?»
«Allora ci raccontiamo il burro,» ho risposto, e lei ha riso. Una risata piena, finalmente, che ha riempito la cucina come una luce.
Sopra di noi, puntuale, la voce del signor Bianchi è ricominciata. Non era più una tortura. Era una benedizione discreta, un promemoria quotidiano.
Giulia ha inclinato la testa, ascoltando quel brusio d’amore che attraversava i muri. Poi ha guardato me. «Parliamo?» ha detto.
«Parliamo,» ho risposto.
E mentre fuori la pioggia continuava a cadere come sempre, dentro casa nostra qualcosa cambiava: non in un colpo solo, non in modo perfetto, ma abbastanza da sentire che il silenzio non era più un vuoto. Era solo spazio. Spazio per una voce. Per due. Per noi.
