Kurt saß am Küchentisch. Seine Arbeitsjacke hing über dem Stuhl, als hätte er sie nur kurz ausgezogen.
Jonas blieb in der Tür stehen.
„Ich weiß nicht, wie man sich für so was bedankt.“
„Setz dich erst mal.“
Miriam stellte Kuchen auf den Tisch. Ich machte Kaffee. Eine ganze Weile beschäftigten wir uns mit Tellern und Gabeln, weil das leichter war als alles andere.
Dann holte Jonas das Radio aus seiner Tasche.
„Ich schulde Ihnen noch was.“
Kurt nahm es entgegen, prüfte den Schalter und stellte es auf die Fensterbank.
„Funktioniert noch.“
„Natürlich.“
Zum ersten Mal grinsten beide.
Jonas las seinen Zettel am Ende nicht vor. Er faltete ihn zusammen und schob ihn zurück in die Tasche.
„Meine Mutter sagt, Sie haben mit mir geredet.“
„Wahrscheinlich.“
„Wissen Sie noch, was?“
Kurt sah ihn an.
„Dass du bei uns bleiben sollst.“
Jonas nickte und blickte auf seinen Teller.
„Hab ich ja.“
Kurt antwortete nicht sofort. Er griff nach der Kaffeekanne, obwohl alle Tassen noch voll waren, und stellte sie wieder hin.
Danach kamen die Besuche regelmäßig.
Zuerst mit Miriam, später allein. Jonas brachte sein Fahrrad mit, an dem die Schaltung sprang. Kurt erklärte ihm, warum man nicht an jeder Schraube drehen sollte, nur weil man einen Schraubenzieher besaß.
Jonas hörte zu. Meistens jedenfalls.
Einmal stritten sie darüber, ob ein altes Regal noch zu retten sei. Kurt hielt eine ausführliche Rede über vernünftiges Holz. Jonas zeigte ihm auf dem Handy einen Ersatz für wenig Geld.
„Dann kauf dir das Presszeug.“
„Ich hab doch nur gefragt.“
Am Ende reparierten sie das Regal gemeinsam.
Es stand später in Jonas’ Zimmer, ein wenig schief, aber fest.
Auch auf dem Parkplatz hatten Menschen etwas mitgenommen, das länger hielt als der Schrecken.
Der Mann mit dem quer gehaltenen Handy hieß Dennis und arbeitete in einem Lager. Er kam eines Nachmittags zu Kurt und entschuldigte sich.
Kurt ließ ihn ausreden.
„Haben Sie das Video noch?“
Dennis nickte.
„Dann löschen Sie es.“
Er tat es vor ihm.
Danach fragte er, ob Kurt jemanden kenne, bei dem man einen Erste-Hilfe-Kurs machen könne.
Ein paar Wochen später saßen wir mit zwölf Leuten in einem Schulungsraum. Ich auch. Wir übten, stellten Fragen und merkten, wie viel wir vergessen hatten.
Kurt kam nicht mit. Er musste an dem Tag zur Nachuntersuchung.
Als ich ihm später davon erzählte, sagte er: „Gut.“
Mehr brauchte es nicht.
Ein halbes Jahr nach dem Unfall ging Jonas wieder regelmäßig in den Markt. Zunächst nur für kurze Schichten. Seine Ausbildung würde länger dauern, aber der Platz blieb ihm erhalten.
Er wurde schneller müde als früher und ärgerte sich darüber.
Kurt hörte ihm eines Tages zu und sagte: „Du bist siebzehn. Du darfst dich ärgern.“
„Alle sagen immer, ich soll froh sein.“
„Bist du doch wahrscheinlich.“
„Ja.“
„Kann man beides sein.“
Jonas erzählte mir später, das sei das erste Gespräch gewesen, nach dem er sich nicht schuldig gefühlt habe, weil ihm die Genesung zu langsam ging.
Der Fahrer des Lieferwagens musste sich vor Gericht verantworten. Er hatte Alkohol getrunken. Kurt gab seine Aussage ab, sachlich und ohne die lauten Sätze, die andere von ihm erwartet hatten.
Danach fragte ihn jemand, ob er nicht wütend sei.
„Doch“, sagte er.
Er hatte nur keine Lust, seine restlichen Tage damit zu verbringen, sich denselben Mann immer wieder vorzustellen.
An einem Freitag im Frühjahr lud der Markt Kurt zu einem Kaffee ein.
Jonas hatte darum gebeten. Keine Zeitung, keine Kamera, keine Überraschung mit einem großen Plakat. Kurt hatte solche Dinge ausdrücklich abgelehnt.
Trotzdem standen beim Eingang einige Beschäftigte, die an jenem Dienstag Dienst gehabt hatten. Die Kassiererin mit der Decke war da, der Marktleiter und die Frau, die den Defibrillator geholt hatte.
Sie klatschten kurz, als Kurt hereinkam.
Er blieb stehen, zog die Schultern hoch und brummte: „Jetzt ist aber gut.“
Dann sah er Jonas hinter ihnen.
Der Junge trug wieder seine Arbeitsweste. In der Hand hielt er einen kleinen Schlüsselanhänger aus Metall, den er selbst in der Werkstatt gefeilt hatte.
Die Kanten waren nicht ganz gleichmäßig.
„Für Ihren Fahrradschlüssel“, sagte er.
Kurt nahm ihn, drehte ihn zwischen den Fingern und fuhr über eine raue Stelle.
Ich dachte schon, jetzt würde er etwas darüber sagen.
Stattdessen zog er den Schlüsselbund aus der Tasche und befestigte den Anhänger daran.
Wir tranken unseren Kaffee im Pausenraum. Miriam saß neben Kurt. Irgendwann legte sie ihre Hand auf seine.
„Sie haben mir meinen Sohn zurückgebracht.“
Kurt blickte zu Jonas.
„Da haben viele mitgeholfen.“
„Sie haben angefangen.“
Er sagte nichts.
Dann klingelte sein Telefon.
Auf dem Bildschirm erschien der Name Andreas. Kurt wollte den Anruf wegdrücken, hielt aber inne.
„Entschuldigt“, murmelte er und ging auf den Flur.
Durch die angelehnte Tür hörte ich seine Stimme.
„Ja, ich bin noch im Laden.“
Eine Pause.
„Sonntag wäre gut.“
Wieder eine Pause, länger diesmal.
„Bring die Kinder mit. Ich mach die Werkstatt warm.“
Als er zurückkam, waren seine Augen feucht. Er schob es auf die Zugluft.
Niemand widersprach.
Heute sehe ich ihn oft mit Jonas vor der Werkstatt stehen. Manchmal ist auch Andreas da, der sich mit seinem Vater über Werkzeug streitet und anschließend mit ihm zu Mittag isst.
Kurt ist noch immer ungeduldig. Er grüßt nicht jeden freundlich. Wenn jemand etwas ordentlich Reparierbares wegwerfen will, kann er ausgesprochen anstrengend werden.
Aber ich wechsle im Supermarkt nicht mehr den Gang.
Vor ein paar Wochen traf ich ihn an der Kasse. Er stand vor mir, in seiner alten Jacke, die aufgerissene Stelle am Ärmel sauber geflickt. Seine Hände waren wieder dunkel vom Arbeiten.
Hinter uns tuschelte eine Frau zu ihrem Mann, man solle den da besser vorlassen, der sehe aus, als würde er gleich Ärger machen.
Kurt hatte es offenbar nicht gehört.
Er suchte Kleingeld, fand zu wenig und schnaubte über sich selbst. Dann entdeckte er mich.
„Sabine. Sonntag Kaffee? Jonas bringt Kuchen.“
„Gern.“
Er nickte, bezahlte und nahm seine Tasche.
An der Tür wartete er auf mich. Eine schwere Tasche in jeder Hand, die Mütze schief auf dem Kopf.
Ich trat neben ihn, und wir gingen gemeinsam hinaus.
