„Das kann ich Ihnen nicht versprechen.“
Rudi nickte langsam.
„Verstehe.“
Dann fragte er:
„Kann ich irgendwas tun?“
Sven blickte auf den alten Mann in der verschmutzten Arbeitsjacke.
„Ja.“
„Was?“
„Helfen Sie weiter dabei, dass wir sicher durchkommen.“
Rudi richtete sich ein wenig auf.
„Das kriegen wir hin.“
Die nächsten Stunden verschwammen zu einer einzigen langen Anstrengung.
Mal kamen wir gut voran.
Dann mussten wir wieder warten.
An einer Steigung unterstützte ein schweres Räumfahrzeug den Winterdienst.
An anderer Stelle sorgten Einsatzkräfte dafür, dass eine schmale Straße nur in einer Richtung befahren wurde.
Menschen, die wir nie zuvor gesehen hatten, halfen mit.
Ein Landwirt stellte seinen Traktor für die Räumarbeiten zur Verfügung.
Ein Werkstattmeister brachte Ersatzteile zu einem ausgefallenen Streufahrzeug.
Mehrere Fernfahrer warteten geduldig an einer gesperrten Auffahrt, obwohl sie seit Stunden unterwegs waren.
Ein Fahrer kam sogar zu uns herüber.
Er war vielleicht Mitte fünfzig, hatte dunkle Augenringe und eine rote Nase.
„Seid ihr die, die wegen dem Baby unterwegs sind?“
„Ja“, sagte ich.
Er nickte.
„Meine Tochter war auch mal auf der Kinderintensivstation.“
Dann sah er zu Rudi.
„Sie ist heute zweiundzwanzig und macht eine Ausbildung.“
Er lächelte kurz.
„Sagen Sie der Kleinen, sie soll durchhalten.“
Rudi brachte keinen Ton heraus.
Er schüttelte dem Mann nur die Hand.
Später erzählte mir dieser Fahrer, dass er seine eigene Fahrt ohne jede Beschwerde unterbrochen hatte.
„Was sind schon ein paar Stunden?“, sagte er. „Wenn dafür jemand ein ganzes Leben bekommt.“
Um kurz nach fünf Uhr kam eine weitere Meldung.
Der Rettungswagen hatte angehalten.
Nicht wegen der Straße.
Wegen Nele.
Ihr Zustand hatte sich plötzlich verschlechtert.
Das medizinische Team musste eingreifen und ihren Kreislauf stabilisieren.
Wir standen einige Hundert Meter entfernt und warteten auf die nächste Anweisung.
Rudi saß regungslos hinter dem Lenkrad.
„Rudi?“
Keine Antwort.
„Rudi, hörst du mich?“
Er nickte.
Dann öffnete er die Tür und stieg aus.
Ich folgte ihm.
Er stand neben dem Fahrzeug und starrte auf die Fahrbahn.
Seine Hände zitterten so stark, dass er Mühe hatte, eine Wasserflasche zu öffnen.
„Ich halte das nicht aus, Micha.“
Es war das erste Mal, dass ich meinen alten Freund so sprechen hörte.
„Wir können nichts machen“, sagte ich.
„Genau das ist es.“
Er sah mich an.
Seine Augen waren rot.
„Ich stehe schon wieder da und kann nichts machen.“
Ich wusste sofort, woran er dachte.
An jenen Krankenhausflur vor fünfundvierzig Jahren.
An das leere Bettchen.
An Gudrun.
An Sarah.
„Diesmal bist du da“, sagte ich.
Rudi schüttelte den Kopf.
„Und was bringt das, wenn sie trotzdem stirbt?“
Ich legte ihm die Hand auf den Arm.
„Dann hast du wenigstens alles getan, was du konntest.“
Er sah mich lange an.
Dann setzte er sich langsam auf die Stufe seines Fahrzeugs.
„Ich habe Sarah damals nicht mal mehr lebend gesehen.“
Seine Stimme brach.
„Nicht mal das.“
Wir saßen eine Weile schweigend nebeneinander.
Schließlich kam über Funk eine Nachricht.
Der Transport konnte weitergehen.
Nele war vorerst wieder stabilisiert.
Rudi schloss die Augen.
Dann stand er auf, strich mit beiden Händen über sein Gesicht und stieg zurück ins Fahrerhaus.
„Weiter“, sagte er.
Kurz nach sieben erreichten wir den letzten größeren Abschnitt vor Leipzig.
Dort wartete bereits ein weiteres Räumfahrzeug.
Auch die Polizei hatte die erforderlichen Maßnahmen für den Transport vorbereitet.
Inzwischen hatten so viele Menschen von Nele gehört, dass immer wieder Nachrichten eintrafen.
Ein ehemaliger Kollege wollte wissen, ob wir Hilfe benötigten.
Eine Frau aus Weimar bot an, Kleidung und Windeln zu bringen.
Ein pensionierter Mechaniker hatte die ganze Nacht in seiner Werkstatt verbracht, obwohl man ihn am Ende gar nicht gebraucht hatte.
Eine junge Mutter schrieb mir, ihre Tochter habe ebenfalls einen schweren Herzfehler gehabt.
Sie sei heute elf Jahre alt.
„Bitte sagen Sie dem alten Mann, dass er nicht aufgeben soll.“
Ich las Rudi die Nachricht vor.
Er antwortete nicht.
Doch ich sah, wie er sich mit dem Ärmel über die Augen wischte.
Dann fragte er:
„Wie weit noch?“
„Nicht mehr lange.“
„Sag Bescheid, wenn das Krankenhaus erreicht ist.“
Um 7.43 Uhr kam endlich die Nachricht.
Nele war im Kinderherzzentrum angekommen.
Lebend.
Ich weiß noch genau, dass Rudi in diesem Moment den Kopf gegen die Rückenlehne sinken ließ.
Er sagte nichts.
Seine Hände lagen auf dem Lenkrad.
Dann atmete er langsam aus.
„Sie ist da“, flüsterte er.
Ich nickte.
„Sie ist da.“
Wir fuhren nicht sofort weiter.
Rudi musste erst wieder zu Kräften kommen.
Als ich ihm einen Becher Wasser reichte, bemerkte ich, wie erschöpft er aussah.
Er war ein alter Mann.
Ein Mann mit schmerzenden Knien, einem Rücken, der ihm seit Jahren Probleme machte, und einem Herzen voller Erinnerungen.
Aber in diesen Stunden hatte er nicht an sich gedacht.
Nur an ein kleines Mädchen, das er wenige Stunden zuvor noch nicht gekannt hatte.
„Jetzt ist sie bei den Ärzten“, sagte ich.
Rudi sah mich an.
„Ja.“
Er machte eine Pause.
„Und jetzt können wir wieder nur warten.“
Als wir später im Krankenhaus ankamen, saßen bereits mehrere Menschen im Eingangsbereich.
Einige waren Helfer aus der Nacht.
Andere kannten wir überhaupt nicht.
Dieter war da, obwohl er eigentlich nach Hause hätte fahren müssen.
Hilde hatte angerufen und gefragt, ob es Neuigkeiten gebe.
Über unsere ehemaligen Kollegen verbreitete sich die Nachricht immer weiter.
Manche nannten inzwischen die Zahl siebenunddreißig, wenn sie von den Männern und Frauen sprachen, die an der Fahrt beteiligt gewesen waren.
Ich weiß nicht, ob diese Zahl tatsächlich stimmte.
Wahrscheinlich waren es sogar mehr.
Denn niemand hatte mitgezählt, wie viele Menschen Straßen geräumt, Fahrzeuge repariert, Kaffee gekocht, den Verkehr abgesichert oder einfach nur ihren Dienst getan hatten.
Für Rudi spielte das keine Rolle.
Er wollte nur wissen, wie es Nele ging.
Eine Mitarbeiterin erklärte uns, dass das Kind auf der Intensivstation versorgt werde.
Die Ärzte würden über die nächsten Schritte entscheiden.
Dann begann das Warten.
Eine Stunde.
Zwei Stunden.
Drei.
Rudi saß auf einem Kunststoffstuhl und starrte auf die Tür.
Sein Kaffee wurde kalt.
Dieter versuchte, ihn in ein Gespräch zu verwickeln.
Vergeblich.
Irgendwann nahm Rudi das alte Foto aus seiner Tasche.
Er betrachtete Sarah.
Dann zeigte er es Dieter.
„Meine Tochter“, sagte er.
Dieter nickte.
Er kannte die Geschichte.
„Ich weiß.“
Rudi fuhr mit dem Daumen über den Rand des Fotos.
„Sie wäre heute fünfundvierzig.“
Niemand antwortete.
„Vielleicht hätte sie Kinder“, sagte er leise. „Vielleicht wäre ich längst Opa.“
Er lächelte traurig.
„Wer weiß.“
Dann steckte er das Foto wieder ein.
Am Vormittag teilte man uns mit, dass eine Operation erforderlich war.
Die Ärzte hatten Neles Kreislauf zunächst so weit stabilisieren können, dass sie den Eingriff vorbereiten konnten.
Aber niemand machte uns falsche Hoffnungen.
Es handelte sich um einen komplizierten Herzfehler.
Selbst bei einer erfolgreichen Operation würde Nele weitere Behandlungen benötigen.
Rudi hörte aufmerksam zu.
Er stellte nur eine Frage.
„Hat sie überhaupt eine Chance?“
Die Ärztin nickte.
„Ja. Eine Chance hat sie.“
Das genügte ihm.
„Dann nehmen wir die.“
Die Ärztin sah ihn einen Moment lang an.
Dann antwortete sie:
„Dafür sind wir hier.“
Die Operation dauerte fast sechs Stunden.
Rudi stand immer wieder auf und setzte sich wieder hin.
Manchmal ging er ein Stück den Flur entlang.
Dann kehrte er zurück.
Irgendwann fragte ich ihn, ob er sich wenigstens für eine Stunde hinlegen wolle.
„Nein.“
„Rudi, du fällst mir gleich um.“
„Dann fang mich auf.“
Ich musste trotz allem lachen.
Er nicht.
Später saßen wir am Fenster.
Rudi schaute auf seine Hände.
„Weißt du, was Gudrun immer gesagt hat?“
„Was?“
„Dass ich mit jedem Motor umgehen kann, aber mit meinen eigenen Gefühlen nicht.“
Ich nickte.
„Da hatte sie nicht ganz unrecht.“
Er lächelte schwach.
„Sie hatte meistens recht.“
Dann wurde er wieder ernst.
„Nach Sarahs Tod habe ich geglaubt, ich dürfte mich nie wieder so sehr um jemanden sorgen.“
„Warum?“
„Weil ich dachte, dass ich es nicht noch einmal aushalte, jemanden zu verlieren.“
Er sah zur Tür des Operationsbereichs.
„Aber weißt du, was schlimmer ist?“
Ich schwieg.
„Wenn man aus Angst vor dem Verlieren irgendwann niemanden mehr an sich heranlässt.“
Zum ersten Mal seit vielen Jahren sprach Rudi nicht wie ein Mann, der alles allein schaffen musste.
Er sprach wie jemand, der endlich müde geworden war, stark zu sein.
Am frühen Nachmittag öffnete sich die Tür.
Eine Ärztin kam auf uns zu.
Rudi stand sofort auf.
Ich sah, wie sich sein Gesicht veränderte.
Er erwartete das Schlimmste.
Die Ärztin blieb vor ihm stehen.
„Herr Mertens?“
„Ja.“
„Die Operation ist gut verlaufen.“
Rudi blinzelte.
„Was heißt das?“
„Wir konnten den notwendigen Eingriff erfolgreich durchführen. Nele liegt jetzt auf der Intensivstation.“
Er starrte sie an.
„Sie lebt?“
„Ja.“
Seine Lippen bewegten sich, aber es kam kein Ton heraus.
Die Ärztin sprach weiter.
„Sie ist noch lange nicht über den Berg. Die nächsten Tage werden sehr wichtig sein. Aber wir sind vorsichtig zuversichtlich.“
Rudi sank auf seinen Stuhl.
Er legte beide Hände vor sein Gesicht.
Und dann begann dieser große, raue Mann zu weinen.
Nicht laut.
Nicht dramatisch.
Er saß einfach da, während ihm die Tränen zwischen den Fingern hindurchliefen.
Ich setzte mich neben ihn.
„Rudi.“
Er schüttelte den Kopf.
„Lass mich kurz.“
Also ließ ich ihn.
Nach einer Weile richtete er sich auf.
Seine Augen waren gerötet.
„Darf ich sie sehen?“
Die Ärztin erklärte, dass auf der Intensivstation strenge Besuchsregeln galten und zunächst die zuständigen Stellen über weitere Kontakte entscheiden mussten.
Rudi nickte.
„Verstehe.“
Er sah noch einmal zur Tür.
„Dann sagen Sie ihr bitte, dass wir da waren.“
Die Ärztin lächelte.
„Das werde ich.“
Am nächsten Tag begann sich die Geschichte zu verbreiten.
Zunächst in den Gruppen ehemaliger Fernfahrer.
Dann in lokalen Nachrichten.
Schließlich meldeten sich Menschen aus ganz Deutschland.
Sie wollten wissen, wer das kleine Mädchen war und wie es ihm ging.
Viele fragten auch nach Rudi.
Er hasste die Aufmerksamkeit.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
