Martin sah auf die Kinderzeichnungen.
„Weil das Geld auf meinem Konto niemandem hilft.“
Seine Stimme wurde leiser.
„Ich habe die letzten achtzehn Monate Dinge gekauft, die ich nicht brauche. Essen bestellt, das ich nicht schmecke. Reisen abgesagt, obwohl sie bezahlt waren. Ich sitze in einem Haus mit Zimmern, die ich nicht betrete.“
Jana schwieg.
„Meine Frau hätte mich für einen Idioten gehalten.“
Ein kleines Lächeln.
„Wegen der viertausend Euro?“
„Nein. Weil ich achtzehn Monate gebraucht habe, um zu begreifen, dass Geld nur dann etwas wert ist, wenn es irgendwo ein Problem kleiner macht.“
Janas Augen füllten sich erneut.
„Ich könnte Sie belügen.“
„Könnten Sie.“
„Ich könnte das Geld nehmen und verschwinden.“
„Könnten Sie.“
„Sie kennen mich überhaupt nicht.“
Martin nickte.
„Aber ich kenne den Blick einer Mutter, die Babynahrung zurücklegt, bevor sie etwas für sich selbst zurücklegt.“
Jana setzte sich.
Lotta schlief inzwischen auf ihrer Schulter.
„Ich weiß nicht, wie man so etwas annimmt.“
„Vielleicht genauso, wie man irgendwann etwas weitergibt.“
Sie weinte lange.
Am Ende gab sie ihm ihre Bankverbindung.
Martin überwies noch im Flur das Geld.
Er fuhr danach nach Hause.
Die Tiefkühlnudeln lagen noch im Kofferraum.
Den Whisky hatte er im Laden vergessen.
Zum ersten Mal störte ihn das nicht.
In seinem Haus war alles wie immer.
Still.
Ordentlich.
Leer.
Aber als Martin die Haustür schloss, war etwas anders.
Auf seinem Telefon blinkte eine Nachricht.
Ein Foto.
Klara saß am Küchentisch und biss in ein dick belegtes Brot.
Darunter schrieb Jana:
„Sie sagt, der Helfer soll wissen, dass sie satt ist.“
Martin setzte sich auf die Treppe.
Und weinte.
Nicht wie in den Nächten nach Ingrids Tod.
Damals hatten seine Tränen keinen Ausgang gehabt.
Diese fühlten sich anders an.
Als hätte irgendwo in ihm eine Tür einen Spalt geöffnet.
In den nächsten Wochen schrieb Jana ihm immer wieder.
Nicht um Geld zu bitten.
Das tat sie kein einziges Mal.
Sie schickte Fotos.
Lottas erstes bewusstes Lächeln.
Klara mit schief ausgeschnittener Papierkrone.
Ein Adventskranz, bei dem zwei Kerzen unterschiedliche Größen hatten.
Martin antwortete.
Zunächst knapp.
Dann länger.
Jana erzählte von Bewerbungen.
Martin las ihren Lebenslauf.
„Sie verkaufen sich unter Wert“, sagte er am Telefon.
„Ich verkaufe mich gar nicht. Ich möchte nur Arbeit.“
„Genau das meine ich.“
Er half ihr, ihre Erfahrungen so aufzuschreiben, wie Arbeitgeber sie verstanden.
Organisation.
Kundenkontakt.
Schichtplanung.
Abrechnung.
Konfliktlösung.
„Ich habe Kaffee serviert.“
„Sie haben einen Betrieb am Laufen gehalten.“
Zwei Wochen später vermittelte Martin ihr ein Vorstellungsgespräch bei einem Unternehmen, mit dem er beruflich zu tun hatte.
Er sagte ausdrücklich dazu:
„Ich besorge Ihnen keinen Arbeitsplatz.“
„Gut.“
„Ich öffne Ihnen nur die Tür.“
„Durchgehen kann ich allein.“
„Genau.“
Jana bekam die Stelle.
Nicht wegen Martin.
Das betonte sie später immer.
Aber ohne ihn hätte sie vielleicht nie erfahren, dass sie sich für solche Stellen überhaupt bewerben konnte.
Sie wurde Teamassistentin.
Nach neun Monaten koordinierte sie bereits einen ganzen Bürobereich.
Die ersten zehn Euro des Darlehens überwies sie am Tag ihres ersten Gehalts.
Martin rief sofort an.
„Das ist doch nicht Ihr Ernst.“
„Vereinbarung ist Vereinbarung.“
„Dann zahlen Sie hundert Jahre.“
„Dann müssen Sie eben lange leben.“
Der Satz traf ihn.
Lange leben.
Seit Ingrid gestorben war, hatte niemand mehr so gesprochen, als sei seine Zukunft etwas Selbstverständliches.
Mit der Zeit wurde Martin nicht nur der Mann, der einmal geholfen hatte.
Er wurde Teil des Alltags.
Sonntags brachte er manchmal Brötchen vorbei.
Klara nannte ihn weiterhin „Helfer“, bis sie irgendwann einfach „Onkel Martin“ sagte.
Lotta lernte laufen, indem sie zwischen Jana und ihm hin und her taumelte.
Martin begann wieder zu kochen.
Zuerst Kartoffelsuppe nach dem alten Rezept seiner Mutter.
Dann Rouladen.
Klara erklärte, seine Soße sei „ein bisschen komisch“.
Ingrid hätte sich darüber kaputtgelacht.
Zum ersten Mal konnte Martin an seine Frau denken, ohne dass jede Erinnerung wie eine offene Wunde wirkte.
Manche Erinnerungen wurden langsam wieder das, was sie einmal gewesen waren.
Schöne Erinnerungen.
Keine Strafe.
Ein halbes Jahr nach jener Nacht fand Jana eine größere Wohnung.
Sicherer.
Mit einem kleinen Kinderzimmer.
Martin bot Unterstützung an.
Jana akzeptierte diesmal nur einen Teil.
„Den Rest zahle ich.“
„Sie sind stur.“
„Das sagt der richtige Mann.“
Sie stritten.
Sie lachten.
Sie wurden Freunde.
Echte Freunde.
Nicht Wohltäter und Bedürftige.
Nicht Geschäftsführer und Arbeitslose.
Einfach zwei Menschen, die in unterschiedlichen Formen fast untergegangen waren.
Eines Abends saßen sie auf Janas Balkon.
Klara und Lotta schliefen.
Jana stellte zwei Tassen Tee hin.
„Darf ich Sie etwas fragen?“
„Natürlich.“
„War ich am Anfang ein Projekt für Sie?“
Martin schwieg.
Die Frage tat weh, weil sie nicht völlig ungerecht war.
„Vielleicht ein bisschen.“
Jana nickte langsam.
„Das dachte ich.“
„Nicht so, wie Sie meinen.“
Martin suchte nach Worten.
„Ich wollte helfen. Aber wahrscheinlich wollte ich gleichzeitig dringend spüren, dass ich noch zu etwas gut bin.“
„Und heute?“
Er sah durch die Balkontür auf die verstreuten Spielsachen.
„Heute seid ihr die Menschen, auf die ich mich freue.“
Jana sagte nichts.
„Wenn Klara mir erzählt, dass jemand in ihrer Kita ihren Buntstift genommen hat, ist das für mich inzwischen wichtiger als manche Vorstandssitzung.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
