Ich dachte, der schlimmste Moment wäre gewesen, als ich Flockes Blut gesehen habe. Aber der schlimmste Moment kam erst, als der Tierarzt ganz leise fragte, ob ich zu Hause sicher sei.
Ich habe diese Frage zuerst gar nicht verstanden.
Ich saß da mit Flocke auf dem Schoß, obwohl sie eigentlich viel zu schwer dafür war. Sie zitterte am ganzen Körper. Nicht laut. Nicht dramatisch. Nur dieses kleine, ständige Zittern, das durch meine Beine ging und mir den Magen umdrehte.
Der Tierarzt, Herr Reimers, war ein älterer Mann mit ruhigen Händen. Einer von diesen Menschen, die nicht viel sagen müssen, weil ihre Augen schon genug gesehen haben.
Er untersuchte Flocke sehr vorsichtig.
Sie hatte eine aufgeplatzte Stelle am Zahnfleisch, zwei lockere Schneidezähne und eine starke Prellung an der Schnauze. Nichts, was sie nicht überleben würde, sagte er. Aber dann schwieg er einen Moment.
Und dieses Schweigen war schlimmer als jeder Satz.
„Ein Tritt?“, fragte er schließlich.
Ich nickte.
Meine Kehle war so eng, dass ich kaum Luft bekam.
„Von Ihrem Partner?“
Wieder nickte ich.
Er sah nicht schockiert aus. Das war fast das Schlimmste daran. Er sah nur traurig aus.
Dann sagte er: „Darf ich Sie etwas fragen? Sind Sie zu Hause sicher?“
Da brach bei mir etwas.
Nicht laut. Ich fing nicht an zu schreien. Ich fing einfach an zu weinen, so still und hässlich, dass ich mich fast dafür schämte.
Flocke hob den Kopf, obwohl ihr alles wehtun musste, und drückte ihre Stirn gegen meinen Bauch.
So, als wollte sie mich trösten.
Dabei hätte ich sie beschützen müssen.
Ich brachte nur heraus: „Ich weiß es nicht.“
Herr Reimers gab mir ein Taschentuch. Dann sagte er nicht: „Sie müssen ihn verlassen.“ Er sagte nicht: „Sie sind dumm, wenn Sie bleiben.“ Er machte mir keinen Druck.
Er sagte nur: „Manchmal zeigt ein Mensch nicht sein ganzes Gesicht auf einmal. Manchmal sieht man es erst, wenn jemand Schwächeres im Raum ist.“
Dieser Satz blieb in mir hängen.
Jemand Schwächeres im Raum.
Flocke war nicht aggressiv gewesen. Sie war nicht böse. Sie war einfach da gewesen. Klein genug, um keine Gefahr zu sein. Groß genug, um ihm im Weg zu stehen.
Und er hatte getreten.
Auf dem Heimweg schlief sie auf der Rückbank ein. Der Tierarzt hatte ihr etwas gegen die Schmerzen gegeben. Sie sah so erschöpft aus, dass ich alle paar Minuten anhalten wollte, nur um zu prüfen, ob sie noch atmet.
Mein Handy vibrierte die ganze Fahrt.
Ich stellte es lautlos.
Als ich vor unserem Haus parkte, hatte ich 43 neue Nachrichten.
Alle von ihm.
Erst waren es Entschuldigungen.
Dann wieder Vorwürfe.
Dann wieder Liebe.
„Bitte, ich war nicht ich selbst.“
„Du weißt, wie sehr ich dich liebe.“
„Du machst aus einem Fehler mein ganzes Wesen.“
„Ich brauche dich.“
„Du kannst mich doch nicht wegen eines Hundes wegwerfen.“
Und dann kam eine Nachricht, bei der mir die Finger kalt wurden.
„Du wirst schon sehen, wie leer die Wohnung ohne mich ist.“
Ich saß im Auto und starrte auf diesen Satz.
Flocke schlief hinter mir, mit bandagierter Schnauze und diesem leisen Schnaufen, das sie immer macht, wenn sie träumt.
Und plötzlich sah ich unsere Wohnung nicht mehr als Zuhause.
Ich sah die Schuhe im Flur, die er immer stehen ließ. Die Kaffeetasse auf dem Schreibtisch. Seine Jacke am Stuhl. Den Verlobungsring an meiner Hand.
Ich sah lauter kleine Dinge, die mir früher vertraut waren.
Und alle wirkten auf einmal fremd.
Ich rief meine ältere Schwester an.
Nicht, weil ich einen Plan hatte.
Sondern weil ich Angst hatte, die Tür aufzuschließen.
Miriam ging nach dem zweiten Klingeln ran.
„Sag mir bitte, dass ich nicht verrückt bin“, sagte ich.
Mehr bekam ich nicht heraus.
Sie schwieg eine Sekunde.
Dann sagte sie: „Wo bist du?“
„Vor der Wohnung.“
„Bleib im Auto. Ich komme.“
Sie war zwölf Minuten später da. Keine Fragen. Kein Drama. Sie trug Jogginghose, Winterjacke und hatte ihre Haare irgendwie mit einer Klammer hochgesteckt. Sie sah aus, als hätte sie alles stehen und liegen lassen.
Weil sie das hatte.
Als sie Flocke sah, presste sie die Lippen zusammen. Ihre Augen wurden nass, aber sie weinte nicht.
Sie öffnete nur die Rücktür und sagte ganz weich: „Ach, du arme Maus.“
Flocke hob müde den Kopf.
Zum ersten Mal an diesem Tag wedelte sie ganz leicht mit dem Schwanz.
Nur einmal.
Aber es reichte, damit ich wieder fast zusammenbrach.
Miriam nahm meine Hand, sah auf den Ring und sagte: „Du kommst heute Nacht mit zu mir.“
Ich wollte erst widersprechen.
Nicht, weil ich zu ihm zurückwollte.
Sondern weil mein Kopf sofort anfing, die alten Dinge zu denken.
Was ist mit seinen Sachen?
Was ist mit der Miete?
Was ist mit der Hochzeit?
Was sage ich den Gästen?
Was sagt seine Familie?
Was sagt meine?
Miriam sah mir an, was in mir vorging.
„Heute“, sagte sie ruhig, „musst du nur mitkommen. Morgen ist morgen.“
Also packte ich eine Tasche.
Nicht ordentlich. Nicht vernünftig.
Ich warf Unterwäsche, eine Zahnbürste, Flockes Medikamente, ihren Napf und zwei Pullover hinein. Miriam stand die ganze Zeit im Flur, die Wohnungstür offen, den Schlüssel in der Hand.
Als würde sie Wache halten.
Flocke blieb dicht an meinem Bein. Früher wäre sie durch die Wohnung getapst und hätte an jedem Schuh geschnuppert. Jetzt bewegte sie sich langsam, als könnte hinter jeder Ecke ein lauter Knall warten.
Als ich ins Schlafzimmer ging, sah ich das Foto auf der Kommode.
Er und ich.
Sommerfest bei Freunden.
Er hatte den Arm um mich gelegt, ich lachte, er lachte, alles sah so leicht aus.
Ich nahm den Bilderrahmen in die Hand.
Für einen Moment wollte ich mich an dieses Bild klammern.
An den Mann darauf.
An den Mann, der mir morgens Kaffee ans Bett gebracht hatte. Der meiner Mutter beim Umzug geholfen hatte. Der Flocke früher heimlich Käsewürfel gegeben hatte, obwohl ich immer gesagt hatte, sie soll nicht betteln.
Ich wollte, dass dieser Mann der echte war.
Nicht der, der gebrüllt hatte.
Nicht der, der getreten hatte.
Nicht der, der draußen im Dunkeln saß und zu meinem Fenster hochstarrte.
Aber dann hörte ich Flocke im Flur leise winseln.
Und ich stellte den Rahmen mit der Vorderseite nach unten auf die Kommode.
Bei Miriam schlief ich nicht.
Flocke auch nicht.
Sie lag auf einer alten Decke neben meinem Sofa und zuckte bei jedem Geräusch zusammen. Wenn oben jemand über den Boden ging, hob sie den Kopf. Wenn draußen ein Auto hielt, wurde sie steif.
Gegen drei Uhr morgens setzte ich mich neben sie auf den Boden.
„Es tut mir leid“, flüsterte ich.
Sie blinzelte nur.
Dann legte sie ihre schwere Pfote auf meinen Oberschenkel.
Da wusste ich, dass ich nicht mehr darüber nachdenken konnte, ob ich die Hochzeit infrage stelle.
Die Hochzeit war nicht mehr die Frage.
Die Frage war, warum ich meinen Ring immer noch trug.
Am nächsten Morgen zog ich ihn aus.
Nicht dramatisch.
Nicht wie in einem Film.
Ich saß am Küchentisch meiner Schwester. Vor mir stand kalter Kaffee. Flocke schlief unter dem Tisch.
Ich drehte den Ring einmal zwischen Daumen und Zeigefinger.
Dann legte ich ihn in eine kleine Schale neben Miriams Obstkorb.
Er machte kaum ein Geräusch.
Nur ein leises Klirren.
Trotzdem fühlte es sich an, als wäre in meinem Leben eine Tür zugefallen.
Mein Verlobter rief wieder an.
Diesmal ging Miriam ran, nachdem ich ihr zitternd mein Handy hingeschoben hatte.
Sie stellte auf Lautsprecher.
„Wo ist sie?“, fragte er sofort.
Seine Stimme war nicht mehr weich.
Sie war angespannt. Gereizt. Wie kurz vor dem Kippen.
Miriam sagte: „Sie ist in Sicherheit. Und sie möchte keinen Kontakt.“
„Das geht dich überhaupt nichts an.“
„Doch“, sagte sie. „Heute schon.“
Er lachte kurz. Dieses hässliche, verächtliche Lachen, das ich erst seit wenigen Wochen kannte.
„Sie übertreibt. Sie macht immer aus allem ein Drama.“
Ich sah auf Flocke.
Auf ihre geschwollene Schnauze.
Auf die Stelle, wo das Fell noch verklebt war, obwohl ich es gereinigt hatte.
Und zum ersten Mal fühlte ich nicht nur Angst.
Ich fühlte Wut.
Ruhige Wut.
Klare Wut.
Ich nahm Miriam das Handy aus der Hand.
„Ich übertreibe nicht“, sagte ich.
Am anderen Ende wurde es still.
Dann kam seine Stimme, plötzlich weich.
„Schatz. Bitte. Lass uns reden. Ich liebe dich. Ich war völlig überfordert. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.“
Früher hätte diese Stimme gereicht.
Früher hätte ich sofort nachgegeben.
Weil ich Frieden wollte.
Weil ich dachte, Liebe bedeutet, den anderen im schlimmsten Moment nicht fallen zu lassen.
Aber dann sah ich wieder Flockes Zucken, als ich meine Hand zu schnell bewegt hatte.
„Du hast sie getreten“, sagte ich.
„Ich weiß.“
„Du hast gelogen.“
„Ich hatte Panik.“
„Du hast verlangt, dass ich sie weggebe.“
„Ich war verletzt.“
„Du hast gesagt, ich bin ohne dich nichts.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
