Oben wollte Erna ihm die Handtasche noch einmal geben. Er solle sich rausnehmen, was ihm angemessen vorkomme. Hannes bat um eine Tasse Tee. Als Erna das erzählte, fuhr sie mit dem Daumen am Rand ihrer Untertasse entlang.
„Ich hatte schon die ganze Zeit überlegt, wie viel ich ihm schuldig bin“, sagte sie. „Und dann saß er da und fragte, ob Willi und ich uns beim Tanzen kennengelernt hätten. Nur weil er das Foto gesehen hatte.“
Hannes blieb an dem Nachmittag fast zwei Stunden. Am nächsten Tag brachte er zwei Stücke Streuselkuchen mit. Beim dritten Besuch legte Erna ihm einen Einkaufszettel hin, auf dem sie die Milch dreimal unterstrichen hatte. Er kam mit der falschen zurück. Sie schickte ihn wieder runter.
„Da wusste ich, dass Sie mich wiederhaben wollen“, sagte er. Erna hob die Tasse an. „Da wusste ich, dass Sie auch wiederkommen, wenn ich schlechte Laune hab.“
Erst später erzählte Hannes mir, weshalb er an dem Tag überhaupt bei der Bank stehen geblieben war. Er hatte fast vierzig Jahre als Betriebsschlosser gearbeitet und war zum Schluss oft wochenlang auf Montage gewesen. Als seine Großmutter ins Heim kam, rief sie ihn jeden Mittwoch an. Beim letzten Mal fragte sie, ob er am Wochenende komme.
„Ich hab Sonntag gesagt“, erzählte er. „Das hab ich schon beim Reden gewusst, dass ich Samstag hätte fahren können. Samstag wollte ich ausschlafen.“
Seine Großmutter starb in der Nacht zum Sonntag. Hannes erzählte mir das im Hausflur, mit einer leeren Pfandkiste in den Händen. Als unten jemand die Haustür öffnete, sagte er schnell: „Die Kiste gehört übrigens mir. Sonst stellt die Frau Bender die noch vor meine Tür und legt Geld rein.“
Erna hatte anfangs tatsächlich versucht, ihm für jeden Besuch etwas zu geben. Hannes nahm das Einkaufsgeld und legte den Bon und das Wechselgeld in eine alte Keksdose auf der Anrichte. Für den Rest handelten sie aus, dass Erna sonntags den Kuchen bezahlte und er ihn aussuchte. In der zweiten Woche beschwerte sie sich, er würde zu oft Bienenstich nehmen.
Mit der Körperpflege war es schwieriger. An guten Tagen kam Erna am Waschbecken allein zurecht. Als sie eines Morgens mit halb angezogenem Unterhemd auf dem Hocker im Bad sitzen blieb, sagte sie Hannes durch die geschlossene Tür, er solle einfach Kaffee machen. Er wartete draußen, bis sie ihn doch hereinbat. Am selben Nachmittag rief sie bei einem anderen Pflegedienst an und fragte, ob möglichst dieselben zwei Leute kommen könnten.
Eine davon hieß Petra und kam morgens vor Hannes. Nach ein paar Besuchen wusste sie, dass Erna sich die Haare lieber selbst kämmte, auch wenn es länger dauerte. Hannes kam gegen neun, stellte ihr das Frühstück hin und ging mit ihr raus, wenn sie genug Kraft hatte. Im Café am Markt bestellte Erna beim ersten Mal zwei Gabeln zum Kuchen. Das hatte sie mit Willi immer so gemacht. Als die Bedienung wegging, schob sie Hannes den Teller hin.
Donnerstags nahm er sie mit in die kleine Werkstatt, in der er mit ein paar ehemaligen Kollegen kaputte Haushaltsgeräte und Fahrräder für Leute aus dem Viertel reparierte. Der erste, der Erna dort ansprach, war ein ehemaliger Dreher namens Dieter. Er drückte ihr einen Teller in die Hand und fragte, ob sie den Käsekuchen gebacken hätte. „Wenn er gut ist, ja“, sagte sie. „Wenn er schlecht ist, war’s der Hannes.“
Bald hatte sie ihren eigenen Platz neben der Werkbank. Von dort aus konnte sie sehen, wer sich heimlich ein zweites Stück nahm. Manchmal brachte einer einen Brief mit, den er auf Anhieb nicht verstand. Erna setzte ihre Lesebrille auf, fuhr mit dem Finger die Zeilen entlang und sagte ihm, bis wann er antworten musste. Sie hatte jahrelang Willis Papierkram erledigt und konnte sich über einen schlecht geschriebenen Brief immer noch eine halbe Stunde aufregen.
Eines Abends rief mich ihre Tochter Sabine an. Wir kannten uns von zwei Besuchen und hatten für Notfälle unsere Nummern getauscht. „Meine Mutter sagt, da geht jetzt irgendein Mann für sie einkaufen“, sagte sie. „Hat der einen Schlüssel?“
„Ja. Den hat sie ihm gegeben.“
Sabine schwieg kurz. Ihr Vater hatte ihr früher eingeschärft, niemals einen Fremden mit der EC Karte loszuschicken. Jetzt wollte sie wissen, ob Hannes an das Konto kam. Ich sagte ihr, dass ich nur die Keksdose und die Einkaufsbons kannte. „Und du findest das alles normal?“, fragte sie. Bevor ich antworten konnte, hatte sie aufgelegt.
Zwei Wochen später standen alle drei Kinder vor Ernas Tür. Sabine war aus Hannover gekommen, Ralf aus Köln und der jüngste, Stefan, aus der Nähe von Bremen. Ich war bei Erna, weil ich ihr einen Brief vorlesen sollte. Hannes stand in der Küche und schnitt Brot. Ralf sah ihn durch die offene Tür und sagte: „Legen Sie das Messer hin. Wir würden gern mit unserer Mutter allein sprechen.“
Hannes legte es aufs Brett. Erna faltete ihren Brief zusammen. „Was du mir sagen willst, kannst du auch sagen, wenn er dabei ist.“
Sabine zog einen Stuhl an den Sessel. „Mama, du hast einen fremden Mann in die Wohnung gelassen und die Pflege abbestellt. Du kannst kaum noch allein ins Bad. Wie sollen wir da ruhig bleiben?“
„Petra war heute früh hier“, sagte Erna. „Soll ich dir ihre Nummer geben?“
„Es geht um den da“, sagte Ralf. Er sah dabei auf Hannes’ Hände. „Wir wissen doch überhaupt nicht, wer er ist und was er sich davon verspricht.“
Hannes trocknete sich die Hände am Geschirrtuch ab. Er hätte ihnen die Keksdose zeigen können. Er hätte erzählen können, dass Erna ihm bei jedem Einkauf zu wenig Geld mitgab, weil sie immer noch meinte, ein Pfund Butter müsste unter zwei Euro kosten. Er sah nur zu ihr hinüber und wartete, was sie sagen würde.
Erna legte beide Hände auf die Armlehnen und stand auf. Stefan machte einen Schritt auf sie zu. Sie hob einen Finger, und er blieb stehen.
„An meinem Geburtstag hat der Hannes morgens angerufen und gefragt, ob er Brötchen mitbringen soll“, sagte sie. „Du hast abends angerufen, Ralf. Weißt du noch, was du gesagt hast, als ich dir erzählt hab, dass ich Besuch hatte?“
Ralf schüttelte den Kopf. Erna sah ihn eine Weile an. „Da bist du ja versorgt, hast du gesagt. Und dann musste ich dich fragen, wie es deinen Kindern geht, damit wir noch ein bisschen reden.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
