Sabine fing an, den Henkel ihrer Handtasche um ihre Finger zu wickeln. Dann sagte sie, sie hätten sich erkundigt. Wenn Erna so weitermache, würden sie beim Betreuungsgericht anregen, dass jemand ihre Angelegenheiten übernehme.
Erna hielt sich mit einer Hand an der Sessellehne fest. „Dann soll jemand herkommen“, sagte sie. „Aber sagt denen bitte, dass ich selber aufmache. Es dauert bei mir ein bisschen.“
Nach dem Streit blieb das Brot auf dem Brett liegen. Ich wollte schon gehen, als Hannes sich aufs Sofa setzte und sagte: „Frau Bender, vielleicht sollten wir das mit den Besuchen erst mal lassen. Ich will Ihnen Ihre Kinder nicht wegnehmen.“
Erna brauchte eine Weile, um vom Sessel zum Sofa zu kommen. Als sie neben ihm saß, rückte sie so dicht heran, dass sich ihre Ärmel berührten. „Wenn du morgen wegbleibst, hab ich trotzdem drei Kinder, die mir heute gedroht haben“, sagte sie. „Und ich sitze mit dem Frühstück wieder allein da.“
Es war das erste Mal, dass ich sie ihn duzen hörte. Hannes strich mit der flachen Hand über sein Knie. „Dann komm ich um neun, Erna.“
Die Kinder machten ihre Ankündigung wahr. Wochen später kam eine Richterin zu Erna nach Hause und sprach eine Weile mit ihr allein. Erna erzählte mir hinterher, dass sie der Richterin zeigen wollte, wie sie ihre Rechnungen bezahlte. Ausgerechnet da bekam sie den Ordner nicht aus dem Regal. Sie musste die Frau bitten, ihn ihr herunterzureichen.
„War mir erst furchtbar peinlich“, sagte sie. „Dann hab ich ihn aufgemacht und ihr gezeigt, wo die letzte Stromabrechnung steckt.“
Als ich gefragt wurde, was ich selbst beobachtet hatte, erzählte ich von der angelehnten Tür und den Nachmittagen in der Werkstatt. Petra schilderte, bei welchen Dingen Erna Hilfe brauchte. Am Ende wurde keine Betreuung eingerichtet. Erna konnte erklären, was sie wollte, und hatte sich für die Dinge, die ihr schwerfielen, Unterstützung organisiert.
Am Sonntag danach stellte sie das Telefon neben die Kaffeetasse. Sabine rief nicht an. Am nächsten Sonntag stellte Erna es wieder hin. Als ich am Abend mit einer Schüssel Kartoffelsuppe herüberkam, stand die Tasse noch unbenutzt auf dem Tisch.
„Ich könnte selber anrufen“, sagte Erna. „Ich weiß bloß nicht, ob sie rangeht. Heute will ich das lieber noch nicht rausfinden.“
Ein halbes Jahr später kam ich vom Einkaufen zurück und vor dem Haus stand ein Rettungswagen. Oben in Ernas Diele lag ein einzelner Hausschuh. Sie war auf dem Weg vom Bad zum Sessel gestürzt. Hannes hatte sie gefunden, als er morgens mit den Brötchen kam.
Den ganzen Vormittag saß er in der Klinik und hielt ihre Hand, bis man sie zur Operation abholte. Danach wartete er, bis er wieder zu ihr durfte. Als sie ihn am Bett sah, wollte sie wissen, wo die Brötchen geblieben waren.
„Auf Ihrer Anrichte“, sagte er. Wenn er sich Sorgen machte, rutschte ihm das Sie wieder raus. Erna drehte den Kopf zu ihm. „Dann bring morgen frische mit. Das Krankenhausbrot klebt mir am Gaumen.“
Der Bruch heilte langsam. Nach dem Krankenhaus kam Erna erst einmal in die Kurzzeitpflege. Bei einem Gespräch dort legte man ihr dar, wie viel Hilfe sie inzwischen auch nachts brauchte. Hannes holte Luft, um etwas zu sagen. Erna legte ihm die Hand auf den Arm. „Ich möchte wieder nach Hause“, sagte sie selbst. „Was brauchen wir dafür?“
Bis es so weit war, vergingen Wochen. In der Wohnung wurde Platz für ein Pflegebett gemacht. Petra und ihre Kolleginnen übernahmen die Pflege, eine Physiotherapeutin kam ins Haus. Hannes sagte die bezahlten Reparaturarbeiten ab, mit denen er sich seit der Rente etwas dazuverdiente. In Ernas Wohnzimmer stellte er ein schmales Gästebett auf, damit sie nachts jemanden rufen konnte.
Seine Kollegen aus der Werkstatt brachten Essen und saßen bei Erna, wenn er einen freien Nachmittag brauchte. Dieter kam donnerstags mit einem Stück Kuchen für jeden. Beim ersten Mal hatte er vier Stücke dabei und war überrascht, dass wir nur zu dritt waren. Erna deutete auf die Anrichte. „Das vierte ist für Petra. Die weiß hier inzwischen besser Bescheid als ihr alle zusammen.“
Ihre Kinder kamen nach dem Sturz noch einmal gemeinsam. Ralf hatte den Prospekt eines Heims dabei, das näher bei ihm lag. Erna hörte sich an, was er erzählen wollte. Als er ihr den Prospekt hinhielt, fragte sie, ob er seinen Mantel ausziehen und eine Tasse Kaffee mit ihr trinken wolle.
Ralf sagte, sie müssten gleich wieder los. Stefan sah auf sein Handy. Sabine hatte ihren Mantel bereits offen und zog ihn langsam wieder zu. Erna bat Hannes, den Kaffee, den er schon aufgesetzt hatte, in die Thermoskanne zu füllen.
Seitdem sind acht Monate vergangen. Erna kann heute nur noch wenige Schritte gehen. An manchen Vormittagen braucht sie so lange fürs Frühstück, dass Hannes ihr den Kaffee zweimal warm macht. Wenn er sich zu früh nach ihrer Tasse streckt, zieht sie sie ein Stück zu sich heran. Er hat gelernt, erst zu fragen.
Letzte Woche saß ich bei ihr, während Hannes in der Apotheke war. Erna wollte, dass ich die Geschichte aufschreibe. Ich fragte sie, ob auch das mit ihren Kindern hinein sollte. Sie schaute eine Weile auf Sabines Foto mit der Zahnlücke.
„Ja“, sagte sie schließlich. „Und schreib auch, dass ich mich immer noch freuen würde, wenn sie anruft.“
Als Hannes zurückkam, brachte er aus der Bäckerei ein Stück Bienenstich mit. Erna fragte, ob es tatsächlich nur eins sei. Er legte zwei Gabeln auf den Teller und setzte sich zu ihr. Seine Jacke hatte er noch an.
„Hast du heute Zeit?“, fragte sie.
„Ja“, sagte er und zog die Jacke aus. Erna wartete, bis er sie über die Stuhllehne gehängt hatte. Dann schob sie ihm den Teller hin und fing an, ihm von Sabines erstem Schultag zu erzählen.
