Eines Tages sagte ich plötzlich: “Ich war erleichtert, als sie starb.”
Ich weiß nicht, warum ich es ihm sagte.
Vielleicht, weil er nicht aussah, als würde er weglaufen.
Rolf sah in seine Tasse.
Dann sagte er: “Ich war wütend, dass meine Frau so schnell weg war. Sie waren erleichtert, dass Ihre Frau nicht länger leiden musste. Trauer hat viele schmutzige Jacken. Man muss sie nicht alle schönreden.”
Ich schluckte.
“Helga hat geschrieben, ich soll mich nicht hassen.”
“Dann war Helga klug.”
“War sie.”
“Dann hören Sie auf sie.”
So einfach sagte er das.
Als wäre es möglich.
Als könnte man Schuld ausziehen wie eine nasse Jacke.
Ganz so leicht war es nicht.
Aber an diesem Tag wurde sie ein bisschen leichter.
Im Juli bekam die schiefe Tomatenpflanze die ersten gelben Blüten.
Ich machte ein Foto.
Dann merkte ich, dass ich niemanden hatte, dem ich es schicken konnte.
Mein Daumen schwebte über Helgas alter Nummer.
Ich hatte sie nicht gelöscht.
Natürlich nicht.
Ich schrieb:
“Deine krumme Tomate lebt.”
Ich schickte die Nachricht nicht ab.
Aber ich ließ sie stehen.
Manchmal reicht es, etwas zu schreiben.
Auch wenn keiner antwortet.
Ein paar Tage später kam meine Schwester vorbei.
Sie hieß Monika und hatte in den Monaten vor Helgas Tod viel getan.
Eintopf.
Apothekengänge.
Papierkram.
Aber sie war auch eine von denen gewesen, die irgendwann seltener kamen.
Ich hatte ihr das übel genommen.
Still.
So, wie ich vieles still tat.
Wir saßen auf dem Balkon zwischen den Geranien.
Sie drehte ihre Kaffeetasse in den Händen.
Dann sagte sie: “Ich habe mich nicht getraut, so oft zu kommen.”
Ich sagte nichts.
“Es war feige”, sagte sie.
Ich wollte sagen: Ja.
Stattdessen sagte ich: “Es war schwer.”
Sie sah mich an.
“Ich hatte Angst, sie so zu sehen.”
“Das hatte ich auch”, sagte ich.
Da fing meine Schwester an zu weinen.
Und ich begriff etwas, das mir nicht gefiel.
Ich war nicht der Einzige, der versagt hatte.
Vielleicht hatte keiner von uns versagt.
Vielleicht waren wir nur Menschen gewesen.
Überfordert.
Hilflos.
Zu klein für etwas, das viel zu groß war.
An diesem Nachmittag erzählte ich Monika von Helgas Brief.
Nicht alles.
Aber den Satz.
“Du bist geblieben.”
Monika legte ihre Hand auf meine.
“Das bist du”, sagte sie.
Früher hätte ich abgewinkt.
Diesmal ließ ich es stehen.
Im August waren die ersten Kartoffeln fertig.
Rolf zeigte mir, wie man sie aus der Erde holt, ohne gleich alles kaputtzumachen.
Ich tat trotzdem so ziemlich alles falsch.
Am Ende lagen zwölf kleine, unförmige Kartoffeln in einem Eimer.
Keine schöne Ernte.
Keine Zeitschriftenkartoffeln.
Aber meine.
Oder unsere.
Ich nahm sie mit nach Hause und kochte sie mit Salz.
Dazu machte ich Quark, so wie Helga ihn gemacht hatte.
Mit Schnittlauch.
Zu viel Schnittlauch.
Ich stellte zwei Teller auf den Tisch.
Aus Versehen.
Als ich es merkte, blieb ich stehen.
Früher hätte mich so etwas zerrissen.
Diesmal setzte ich mich.
Ich nahm den zweiten Teller nicht weg.
Ich sagte laut: “Du hattest recht. Kartoffeln verzeihen viel.”
Dann aß ich.
Und es schmeckte.
Nicht nach Glück.
Noch nicht.
Aber nach Leben.
Ein paar Wochen später hing im Hausflur ein Zettel.
“Wer kann am Samstag kurz helfen? Keller ausräumen. Kaffee vorhanden.”
Darunter stand Frau Meiers Name.
Ich ging erst vorbei.
Dann ging ich wieder zurück.
Früher hätte Helga mich angeschubst.
Jetzt musste ich mich selbst anschubsen.
Am Samstag standen vier Leute im Keller.
Frau Meier, Rolf, der eigentlich gar nicht im Haus wohnte, Monika und ich.
Frau Meier hatte Dinge aufgehoben, von denen kein Mensch wusste, warum.
Drei kaputte Lampenschirme.
Ein Karton voller alter Vorhänge.
Ein Radio, das wahrscheinlich schon nicht mehr ging, als ich noch schwarze Haare hatte.
Zwischendurch fanden wir eine Dose mit Knöpfen.
Frau Meier nahm sie an sich, als wäre es ein Schatz.
“Die bleiben”, sagte sie.
Niemand widersprach.
Am Ende saßen wir im Hof auf wackeligen Stühlen.
Es gab Kaffee.
Und trockenen Kuchen.
Niemand sagte etwas Tiefes.
Niemand hielt eine Rede.
Aber ich sah mich um und merkte: Ich war nicht mehr ganz allein.
Nicht, weil Helga ersetzt wurde.
Das geht nicht.
Ein Mensch, der Zuhause war, wird nicht ersetzt.
Aber vielleicht kann um das Loch herum wieder etwas wachsen.
Langsam.
Schief.
Robust.
Wie die Tomate.
Im Herbst schrieb ich Helga einen Brief.
Ich setzte mich an den Küchentisch, an dem ihr Umschlag gelegen hatte.
Ich nahm kein schönes Papier.
Nur einen Block aus der Schublade.
“Helga”, schrieb ich, “ich bin noch da.”
Dann saß ich lange da.
Der Satz sah klein aus.
Aber er war groß.
Ich schrieb weiter.
Ich erzählte ihr von Frau Meier.
Von Rolf.
Von Monikas Tränen.
Von den Kartoffeln.
Von den Geranien, die ich fast umgebracht hatte, aber eben nur fast.
Ich schrieb ihr auch, dass ich immer noch manchmal erleichtert bin, dass sie nicht mehr leiden muss.
Und dass ich immer noch wünschte, sie wäre hier.
Beides gleichzeitig.
Das hatte ich am Anfang nicht verstanden.
Dass zwei Wahrheiten nebeneinander sitzen können.
Wie zwei Menschen auf einer alten Küchenbank.
Am Ende schrieb ich:
“Ich bleibe. Nicht mehr am Pflegebett. Aber im Leben. Ich glaube, das hättest du gewollt.”
Ich faltete den Brief und legte ihn nicht auf den Friedhof.
Helga hätte das zu feierlich gefunden.
Ich legte ihn in die Schublade im Gartenhaus.
Neben das Notizheft.
Neben den Bindfaden.
Neben die stumpfe Schere.
Dorthin, wo praktische Dinge lagen.
Denn Liebe war bei uns immer auch praktisch gewesen.
Im Winter wurde es stiller.
Die Geranien kamen rein.
Der Garten ruhte.
Ich hatte wieder schlechte Tage.
Tage, an denen ich morgens nicht aufstehen wollte.
Tage, an denen ich im Supermarkt vor den Marmeladen stand und plötzlich nicht mehr wusste, wie man atmet.
Aber es gab jetzt auch andere Tage.
Tage, an denen Frau Meier klopfte und sagte: “Herr Klaus, ich habe zu viel Suppe gekocht.”
Tage, an denen Rolf anrief und nur fragte: “Kaffee?”
Tage, an denen Monika mir Fotos von irgendeinem Kuchen schickte, der ihr misslungen war.
Und einmal kaufte ich selbst drei Marmeladen.
Erdbeere.
Aprikose.
Sauerkirsche.
Ich stellte sie in den Kühlschrank und ließ alle drei offen.
Nicht aus Versehen.
Mit Absicht.
Dann stand ich davor und sagte: “Siehst du, Helga? Ich lerne.”
Vielleicht ist das der gute Ausgang einer traurigen Geschichte.
Nicht, dass alles wieder hell wird.
Nicht, dass man vergisst.
Nicht, dass aus Schmerz plötzlich etwas Schönes wird.
Sondern dass man irgendwann wieder einen Löffel in ein Marmeladenglas steckt und merkt:
Ich bin noch da.
Ich darf noch da sein.
Und der Mensch, den ich geliebt habe, ist nicht nur in seinem Sterben geblieben.
Er ist auch in allem, was danach wieder wächst.
In Geranien.
In Kartoffeln.
In einer krummen Tomatenpflanze.
In Butterplätzchen von Frau Meier.
In einer Schwester, die endlich weinen darf.
In einem alten Mann am Gartenzaun, der nichts schönredet.
Und in mir.
Helga ist nicht mehr in unserem Wohnzimmer.
Nicht im Pflegebett.
Nicht in den Medikamentenzetteln.
Nicht in diesem letzten schweren Atem.
Sie ist wieder dort, wo sie hingehört.
In meinem Leben.
Nicht als Last.
Sondern als Liebe.
Und wenn ich heute manchmal erleichtert atme, dann schäme ich mich nicht mehr sofort.
Ich atme für zwei Sekunden.
Dann gieße ich die Blumen.
Denn die können wirklich nichts dafür, dass ich stur bin.
