Nach dieser Nachricht dachte ich, es würde leichter werden.
Aber manchmal geht eine kleine Tür auf, und dahinter steht nicht sofort Frieden.
Dahinter steht erst einmal alles, was man jahrelang nicht gesagt hat.
Am zweiten Weihnachtstag klingelte es vormittags bei mir.
Ich war gerade dabei, die Tassen aus dem Schrank zu holen.
Zwei Tassen.
Eine für mich.
Eine für Lena.
Ich hatte Kakao gekauft, kleine Schokosterne in eine Schale gelegt und den roten Schal ordentlich über die Stuhllehne gehängt.
Nicht, weil ich ihn zeigen wollte.
Eher, weil ich mich daran erinnern wollte, dass ich auch noch vorkomme.
Als es klingelte, schlug mein Herz schneller.
Ich dachte, Lena steht allein vor der Tür.
Aber als ich öffnete, standen beide da.
Lena mit einer viel zu großen Winterjacke und roten Wangen.
Und Katrin hinter ihr, die Hände tief in den Manteltaschen.
„Hallo, Mama“, sagte Katrin.
Nicht warm.
Nicht kalt.
Eher vorsichtig.
Lena trat sofort einen Schritt nach vorne.
„Oma.“
Dann blieb sie stehen, als wüsste sie nicht, ob sie mich umarmen darf.
Das tat mir weh.
Denn ein Kind sollte vor seiner Oma nicht überlegen müssen, ob Liebe gerade erlaubt ist.
Also öffnete ich die Arme.
„Komm her, mein Mädchen.“
Da kam sie.
Sie drückte ihr Gesicht an meinen Pullover, so wie früher, als sie klein war und nach dem Kindergarten müde wurde.
Sie roch nach kalter Luft, Shampoo und ein bisschen nach Schokolade.
Ich hielt sie fest.
Nicht zu lange.
Aber lange genug.
Katrin stand im Flur und sah auf ihre Schuhe.
„Kommt rein“, sagte ich.
In der Küche war es stiller als sonst.
Lena setzte sich auf ihren alten Platz am Fenster.
Katrin nahm den Stuhl gegenüber von mir.
Früher hätte ich sofort geredet.
Hätte gefragt, ob sie Hunger haben.
Hätte Brot geschnitten, Käse geholt, Kaffee gekocht, mich beschäftigt, damit niemand die Stille spürt.
Diesmal blieb ich sitzen.
Ich stellte nur die Tassen hin.
„Kakao?“
Lena nickte.
Katrin sagte: „Für mich nur Kaffee, wenn du hast.“
„Ich habe Kaffee“, sagte ich.
Mehr nicht.
Als das Wasser warm wurde, hörte ich Katrin leise seufzen.
„Mama, ich wollte keinen Streit an Weihnachten.“
Ich drehte mich nicht sofort um.
„Ich auch nicht.“
„Dann verstehe ich nicht, warum du das alles so groß gemacht hast.“
Da war er.
Der Satz.
So groß gemacht.
Als hätte ich ein Problem erfunden.
Als hätte ich aus einer Kleinigkeit einen Sturm gebaut.
Ich stellte die Kanne ab und sah sie an.
„Für dich war es vielleicht klein“, sagte ich. „Für mich war es das nicht.“
Lena schaute zwischen uns hin und her.
Ihre Finger umklammerten die Tasse.
Ich wollte nicht, dass sie zwischen uns sitzen muss wie ein Paket, das keiner richtig tragen kann.
Also sagte ich ruhig: „Wir streiten nicht. Wir reden.“
Katrin lachte kurz, aber nicht fröhlich.
„Du redest seit Wochen in Rätseln.“
Ich setzte mich.
Mein Rücken tat ein bisschen weh, aber meine Stimme blieb fest.
„Nein. Ich rede nur zum ersten Mal deutlich.“
Katrin sah mich an.
In ihren Augen lag Müdigkeit.
Und etwas anderes.
Vielleicht Angst.
Vielleicht Scham.
Vielleicht beides.
„Du hast früher nie etwas gesagt“, meinte sie.
„Das stimmt.“
„Woher sollte ich dann wissen, dass dich etwas stört?“
Ich atmete langsam aus.
Das war keine schlechte Frage.
Und trotzdem tat sie weh.
„Weil ich auch ein Mensch bin“, sagte ich leise. „Nicht nur deine Mutter. Nicht nur Lenas Oma. Ein Mensch merkt irgendwann, wenn er nur noch gebraucht wird.“
Lena senkte den Kopf.
„Oma, ich wollte das nicht.“
„Ich weiß, mein Schatz.“
„Ich wollte nur diese Kopfhörer, weil alle in meiner Klasse darüber geredet haben.“
„Das darfst du auch wollen“, sagte ich. „Kinder dürfen Wünsche haben.“
Dann sah ich zu Katrin.
„Aber Erwachsene sollten Kindern nicht beibringen, dass Menschen wie Bestellzettel funktionieren.“
Katrin wurde rot.
Nicht wütend rot.
Eher getroffen.
„Das ist unfair“, sagte sie.
„Vielleicht.“
Ich faltete meine Hände.
„Vielleicht bin ich auch zu spät damit. Aber ich kann nicht mehr so tun, als wäre alles in Ordnung.“
Eine Weile sagte niemand etwas.
Draußen fuhr irgendwo ein Auto vorbei.
Im Haus über uns lief jemand durch die Wohnung.
Ganz normales Leben.
Und in meiner Küche saßen drei Frauen aus einer Familie und wussten nicht, wie man wieder zueinander findet.
Dann stellte Lena ihre Tasse ab.
„Mama“, sagte sie vorsichtig, „ich hab Oma wirklich nie gefragt, wie es ihr geht.“
Katrin schloss kurz die Augen.
„Lena, darum geht es doch nicht nur.“
„Doch“, sagte Lena. „Ein bisschen schon.“
Ich sah meine Enkelin an.
Sie war keine kleine Maus mehr.
Sie war auch nicht nur das Kind, das ich mit Kakao trösten konnte.
Sie wurde größer.
Und vielleicht hatte sie etwas verstanden, was wir Erwachsenen zu lange weggeschoben hatten.
Katrin strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr.
„Ich war müde, Mama“, sagte sie plötzlich.
Ihre Stimme war anders.
Nicht scharf.
Klein.
„Ich war so müde die letzten Jahre. Arbeit, Haushalt, Schule, Termine. Ich dachte immer, du machst das gern. Und dann war ich dankbar. Und dann habe ich mich daran gewöhnt.“
Das traf mich härter, als ein Vorwurf es gekonnt hätte.
Weil es ehrlich klang.
Ich nickte langsam.
„Ich habe es ja gern gemacht.“
„Aber ich habe nie gefragt, ob es dir zu viel ist.“
„Nein.“
Katrin presste die Lippen zusammen.
„Und als du diese Reise gemacht hast…“
Sie stockte.
„Was war damit?“
„Ich weiß nicht“, sagte sie. „Es hat mich komisch gemacht.“
„Komisch?“
Sie schaute zum Fenster.
„Ich habe dich auf dem Foto gesehen. Mit dem Schal. Du sahst so zufrieden aus. So… frei.“
Ich sagte nichts.
„Und ich dachte plötzlich, du brauchst uns vielleicht gar nicht mehr.“
Ich musste fast lachen.
Nicht, weil es lustig war.
Sondern weil Menschen sich manchmal gegenseitig so falsch verstehen, dass es traurig komisch wird.
„Katrin“, sagte ich, „ich habe mir drei Tage Bayern gegönnt. Ich bin nicht ausgewandert.“
Lena kicherte leise.
Sogar Katrin musste kurz lächeln.
Aber dann wurde sie wieder ernst.
„Ich glaube, ich habe mich geschämt“, sagte sie. „Weil ich gemerkt habe, dass ich dich immer nur rufe, wenn ich etwas brauche.“
Da wurde es in meiner Brust weich.
Nicht sofort heil.
Aber weich.
„Scham kann man ändern“, sagte ich. „Wenn man ehrlich damit umgeht.“
Katrin sah mich an.
„Und wie?“
Früher hätte ich jetzt alles einfacher gemacht.
Hätte gesagt: Ist schon gut.
Hätte die ganze Schwere vom Tisch gewischt, damit niemand sich schlecht fühlt.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
