Aber dann wäre sie wieder bei mir gelandet.
Also sagte ich die Wahrheit.
„Indem ihr mich nicht nur einladet, wenn ich helfen soll.“
Katrin nickte langsam.
„Und indem du auch nein sagen darfst?“
„Ja.“
„Ohne dass ich beleidigt bin?“
„Das wäre schön.“
Lena hob die Hand, als säße sie in der Schule.
„Und indem ich Oma anrufe, ohne Wunschliste.“
Ich musste lächeln.
„Das wäre auch schön.“
Dann griff Lena in ihren Rucksack.
„Ich hab was mitgebracht.“
Sie zog keinen Wunschzettel heraus.
Keine Liste.
Kein Bild von Kopfhörern.
Sie zog ein kleines Heft heraus.
Vorne drauf hatte sie mit Buntstiften geschrieben:
Omas Reisebuch
Die Buchstaben waren schief.
Ein paar Sterne waren daneben gemalt.
Und unten stand:
Damit du mir alles erzählst. Und damit noch mehr dazukommt.
Ich nahm das Heft in die Hand.
Meine Augen wurden sofort nass.
„Ich dachte“, sagte Lena schnell, „du kannst da reinschreiben, wo du warst. Und vielleicht kleben wir Bilder rein. Wenn du willst.“
Wenn du willst.
Diese drei Worte waren klein.
Aber für mich klangen sie groß.
„Das ist wunderschön“, sagte ich.
Mehr brachte ich nicht heraus.
Katrin schaute auf das Heft.
Dann in ihre Tasse.
Dann zu mir.
„Das war ihre Idee“, sagte sie leise.
„Gut“, sagte ich. „Dann ist es eine sehr gute Idee.“
Lena lächelte.
Und zum ersten Mal an diesem Tag wurde die Küche wärmer.
Nicht wegen der Heizung.
Sondern weil keiner mehr so tat, als wäre nichts gewesen.
Wir tranken Kakao und Kaffee.
Ich erzählte von dem kleinen Café in Bayern.
Von dem Zimmer mit dem knarrenden Bett.
Von der alten Frau im Zug, die mir ein Bonbon angeboten hatte.
Von dem Moment im Laden, als ich den roten Schal gekauft hatte.
Lena hörte zu, als wäre es ein Abenteuer.
Katrin hörte auch zu.
Still.
Manchmal sah sie mich dabei an, als würde sie mich neu kennenlernen.
Vielleicht tat sie das wirklich.
Irgendwann fragte Lena: „Oma, fährst du nochmal weg?“
Ich schaute zu Katrin.
Dann wieder zu Lena.
„Ja“, sagte ich. „Im Frühjahr vielleicht. Nur ein paar Tage.“
Katrin öffnete den Mund.
Ich sah den alten Reflex in ihrem Gesicht.
Die Frage, ob ich dann wohl an einem bestimmten Wochenende könnte.
Ob ich vielleicht trotzdem auf Lena aufpassen würde.
Aber sie schluckte den Satz herunter.
Und sagte stattdessen: „Dann musst du uns eine Karte schicken.“
Ich lächelte.
„Das mache ich.“
Das war kein Wunder.
Kein großes Happy End mit Musik.
Aber es war ein Anfang.
Später half Lena mir beim Abwasch.
Katrin blieb am Tisch sitzen und blätterte im Reisebuch.
Ich hörte, wie Lena neben mir flüsterte: „Oma?“
„Ja?“
„Warst du sehr traurig?“
Ich stellte einen Teller in den Ständer.
„Ja.“
Sie nickte.
„Auch wegen mir?“
Ich drehte mich zu ihr.
„Manchmal. Aber nicht, weil du böse bist. Sondern weil du ein Kind bist und die Erwachsenen dir zeigen müssen, wie man mit Menschen umgeht.“
Sie dachte darüber nach.
„Dann muss Mama das auch lernen?“
Ich musste vorsichtig sein.
Kinder lieben ihre Eltern.
Man darf ihnen diese Liebe nicht schwer machen.
„Wir alle lernen noch“, sagte ich.
Lena trocknete die Hände ab.
„Ich auch.“
„Ja“, sagte ich. „Du auch.“
Dann umarmte sie mich wieder.
Diesmal ohne Zögern.
Am Abend, als sie gehen wollten, blieb Katrin noch einmal im Flur stehen.
Lena war schon im Treppenhaus und zog ihre Mütze richtig.
Katrin sah mich an.
„Mama, ich kann nicht versprechen, dass ich ab morgen alles richtig mache.“
„Das verlange ich nicht.“
„Aber ich möchte es besser machen.“
Ich nickte.
„Das reicht für den Anfang.“
Sie trat einen Schritt näher.
Nicht ganz wie früher.
Aber näher.
„Darf ich dich nächste Woche zum Kaffee einladen? Nicht, weil ich etwas brauche.“
Ich sah sie an.
Ich suchte in ihrem Gesicht nach Pflicht.
Nach schlechtem Gewissen.
Nach einem schnellen Versuch, die Sache abzuhaken.
Aber ich fand etwas anderes.
Unsicherheit.
Und Mühe.
Also sagte ich: „Ja. Gern.“
Dann fügte ich hinzu: „Aber wenn ich keine Zeit habe, suchen wir einen anderen Tag.“
Katrin lächelte schwach.
„Abgemacht.“
Als die Tür hinter ihnen zufiel, blieb ich im Flur stehen.
Die Wohnung war wieder still.
Aber diesmal war es keine leere Stille.
Es war eine Stille, in der etwas nachklang.
Ich ging zurück in die Küche.
Auf dem Tisch lag das Reisebuch.
Lena hatte die erste Seite schon beschrieben.
Mit krakeliger Schrift stand dort:
Erste Reise: Bayern. Roter Schal. Oma hat gelächelt.
Darunter hatte sie ein kleines Herz gemalt.
Ich strich mit dem Finger darüber.
Dann nahm ich einen Stift und schrieb darunter:
Zweite Reise: noch offen.
Ich weiß nicht, ob alles gut bleibt.
Familie wird nicht durch ein Gespräch plötzlich leicht.
Alte Gewohnheiten kommen zurück, wenn man nicht aufpasst.
Vielleicht wird Katrin wieder einmal bitten, ohne vorher zu fragen, wie es mir geht.
Vielleicht werde ich wieder zu schnell ja sagen wollen.
Vielleicht wird Lena wieder einen Wunsch haben, der größer ist als ihr Gedanke an mich.
Aber jetzt weiß ich etwas.
Ich darf dann stehen bleiben.
Ich darf atmen.
Ich darf sagen: Heute nicht.
Und ich darf trotzdem lieben.
Ein paar Tage später kam tatsächlich eine Nachricht von Katrin.
Nicht lang.
Nur:
„Mama, wie geht es dir heute wirklich?“
Ich saß gerade am Fenster, den roten Schal um die Schultern, und las diese Frage zweimal.
Dann noch einmal.
Es war nur ein Satz.
Aber manchmal ist ein Satz der erste Stein einer neuen Brücke.
Ich schrieb zurück:
„Heute geht es mir gut. Ich habe gerade Tee gemacht.“
Kurz darauf kam Lenas Antwort in die Familiengruppe:
„Und vergiss nicht: Du musst noch ins Reisebuch schreiben!“
Ich lachte laut.
Allein in meiner kleinen Küche am Rand von Hannover.
Nicht bitter.
Nicht müde.
Ein richtiges Lachen.
Dann stellte ich den Tee auf den Tisch, schlug das Heft auf und klebte das erste Foto hinein.
Mich mit dem roten Schal.
Ein bisschen schief lächelnd.
Nicht perfekt.
Nicht jung.
Nicht gebraucht.
Einfach da.
Und diesmal sah ich das Foto anders.
Nicht als Beweis dafür, dass ich mich verändert hatte.
Sondern als Beweis dafür, dass ich endlich wieder sichtbar wurde.
Für meine Familie.
Und vor allem für mich selbst.
