Quei bambini, in quel momento, non stavano cercando lui.
Stavano cercando lei.
Anita se li strinse addosso tutti e due, dondolandoli come poteva.
—Amori, ci sono io… ci sono io… —ripeteva, ma intanto stava piangendo anche lei.
Una lacrima le cadde sul polso.
Un’altra sul pavimento.
—Va tutto bene… no, non è vero… non va bene per niente… —balbettò, come parlando più a sé stessa che ai bambini—. Però ci sono io. Finché posso, ci sono io.
Riccardo rimase immobile, ma dentro qualcosa aveva già iniziato a cedere.
Lui, che aveva costruito aziende dal nulla.
Lui, che sapeva convincere investitori, piegare contratti, ribaltare trattative.
Lui, che si era sempre detto che bastava pagare bene per essere un uomo serio, un padre responsabile, una persona a posto.
Adesso stava lì, steso come un estraneo, e la sola persona che tremava davvero per lui era quella che non aveva mai guardato davvero in faccia.
Anita cercò di allungarsi verso il mobile all’ingresso, dove spesso Riccardo lasciava un secondo cellulare.
Ma appena spostò il peso del corpo, Bianca strillò.
Tommaso si aggrappò ancora più forte al suo grembiule chiaro, stropicciandolo nel pugno piccolo.
—Lo so, tesoro, lo so… —disse lei, ormai con le guance bagnate—. Ma devo aiutare papà… devo chiamare qualcuno…
Papà.
Aveva detto papà.
Non “il signor Riccardo”.
Non “il padre”.
Papà.
Come se, nonostante tutto, volesse proteggere quel ruolo anche quando chi lo occupava non era stato all’altezza.
Riccardo sentì salire un nodo duro, insopportabile.
Anita si chinò ancora su di lui.
—Mi sente? Anche solo un dito… muova un dito… faccia qualcosa… —sussurrò.
Nessuna risposta.
Perché lui scelse ancora il silenzio.
E quel silenzio, iniziň a sembrargli sporco.
—Non faccia così… —mormorò Anita, e a quel punto la sua voce non era più quella di una dipendente, ma quella di una donna che aveva già perso troppo—. Non un’altra volta.
Riccardo, senza aprire gli occhi, si irrigidì dentro.
Un’altra volta.
In tutti quei mesi non le aveva mai chiesto niente di lei. Nemmeno il minimo.
Da dove vieni.
Hai famiglia.
Come stai.
Hai bisogno di qualcosa.
Niente.
Eppure, da quelle tre parole, capì che lì dentro c’era una ferita vecchia. Una ferita vera.
Anita si morse il labbro.
Poi, credendolo privo di sensi, iniziò a parlare ai bambini con quella voce che si usa solo quando il dolore è troppo grande per restare zitto.
—Il vostro papà è un uomo buono… solo che si è perso… capite? Si è perso da qualche parte… ma vi vuole bene… magari non come serve, magari non come meritate… ma vi vuole bene…
Quelle parole gli fecero male.
Molto più di ogni livido.
Perché lei lo stava difendendo davanti ai suoi figli proprio mentre pensava di starlo perdendo.
Lei gli stava regalando una bontà che lui, fino a quel giorno, non aveva meritato.
Bianca continuava a piagnucolare.
Tommaso, tra un singhiozzo e l’altro, accarezzò la guancia di Anita con la punta delle dita, come fanno i bambini quando vedono piangere la persona che li salva ogni giorno.
Quel gesto piccolissimo fu una coltellata.
Riccardo non ricordava l’ultima volta che uno dei suoi figli aveva cercato il suo viso in quel modo.
Forse non era mai successo.
Anita si fece forza.
Si alzò con fatica, stringendo un bambino per lato, e riuscì a raggiungere il mobile. Prese il telefono con mani così scosse che per due volte quasi le cadde.
Alla fine compose il numero dei soccorsi.
—Pronto? Sì, vi prego, mandate qualcuno subito… il mio datore di lavoro è caduto dalle scale… respira, sì, credo di sì… ma non si sveglia… in casa ci sono anche due neonati… sì, una villa sulla via collinare… fate presto, vi prego…
Mentre parlava, la sua voce andava e veniva.
Non per teatralità.
Per paura vera.
Quando chiuse la chiamata, si accasciò seduta sul gradino più basso, tenendo i gemelli stretti contro il petto.
Poi abbassò la testa.
—Non so più come fare —sussurrò—. Io davvero non so più come fare.
Riccardo avrebbe voluto alzarsi in quell’istante.
Dirle basta, scusa, sono qui.
Ma qualcosa lo inchiodava ancora.
La vergogna.
Perché ormai aveva capito di aver superato un limite.
Aveva trasformato la paura di una donna in un esperimento.
Aveva costretto una persona già ferita a rivivere l’incubo di perdere un’altra famiglia.
E tutto questo per il suo ego.
Passarono minuti lunghissimi.
Dalla strada arrivò, lontana, la sirena.
Anita alzò di scatto la testa, come se si fosse aggrappata a quell’unico rumore possibile.
—Ecco, amore, arrivano… arrivano… —disse ai bambini, baciando prima Bianca e poi Tommaso sui capelli.
Poi si voltò di nuovo verso Riccardo.
La sua voce diventò quasi una preghiera.
—Lei deve restare qui. Ha capito? Non si permetta di andarsene adesso. Questi due hanno già abbastanza confusione intorno. Non possono crescere con altra assenza. Non possono.
Assenza.
Eccola, la parola che nessuno gli aveva mai detto in faccia così.
Non cattiveria.
Non egoismo.
Assenza.
Che era peggio.
Perché l’assenza è un vuoto che si allarga e che gli altri, prima o poi, imparano a non aspettarsi più.
I soccorritori entrarono di corsa.
Domande rapide.
Luci.
Movimenti secchi.
Una barella.
Anita cercò di spiegare tutto senza mollare i bambini. Aveva il respiro corto, il viso pallido, i capelli ormai usciti dallo chignon ordinato che portava sempre.
—È caduto da lì… sì… no, non ha risposto… sì, ha battuto forte… i bambini non li posso lasciare…
Uno dei soccorritori la guardò.
—Signorina, lei viene con noi?
Anita non esitò.
—Sì.
—Con entrambi i piccoli?
—Sì. Non li lascio qui da soli.
Anche quella frase si conficcò dentro Riccardo.
Non li lascio qui da soli.
Lei, che non aveva il suo sangue.
Lei, che non aveva il suo cognome.
Lei, che sulla carta era solo una dipendente.
Era l’unica che si comportava come una famiglia.
Lo caricarono in ambulanza.
Il portellone si chiuse.
L’aria sapeva di disinfettante e metallo.
Anita si sedette accanto, con Bianca in braccio e Tommaso stretto al fianco. Continuava a cullarli e a sussurrare parole spezzate.
Qualche Ave Maria.
Qualche “andrà bene”.
Qualche “ci sono io”.
Fu allora che Riccardo non riuscì più a reggere.
Aprì gli occhi.
Anita fece un salto, quasi senza fiato.
—Oddio… lei è sveglio.
Riccardo la guardò.
Non c’era modo elegante per dirlo.
Non c’era modo meno orrendo.
—Ho sentito tutto —disse piano.
Il sollievo sul viso di Anita durò meno di un secondo.
Subito dopo arrivò il dolore.
Un dolore secco, umiliato.
—Lei… era sveglio? —chiese, quasi senza voce.
Riccardo abbassò gli occhi.
Avrebbe preferito tornare a cadere altre cento volte piuttosto che sostenere quello sguardo.
—Sì.
Anita restò immobile.
I bambini, ignari di tutto, si erano calmati appena un po’. Bianca succhiava il bavaglino. Tommaso guardava le luci blu riflettersi sul soffitto del mezzo.
—Lei mi ha lasciata credere che stava morendo? —disse Anita.
Non c’era rabbia alta nella sua voce.
C’era qualcosa di peggio.
C’era delusione.
Riccardo ingoiò a vuoto.
—Non so nemmeno spiegare perché l’ho fatto. All’inizio… era solo uno shock. Poi… poi ho voluto vedere…
Anita rise una volta sola, ma era una risata vuota.
—Vedere cosa?
Lui la guardò finalmente.
—Se a qualcuno importava davvero di me.
Silenzio.
Solo le ruote sull’asfalto.
Solo il respiro dei piccoli.
Poi Anita chiuse gli occhi per un secondo, come chi sta cercando di non crollare.
—E ne valeva la pena? —chiese.
Riccardo sentì gli occhi bruciare.
—No. Per niente. Ho fatto una cosa crudele. E adesso me ne vergogno come non mi sono vergognato mai di niente.
Anita non rispose.
Lui continuò, perché ormai fermarsi sarebbe stato vigliacco.
—Ho sentito quello che ha detto ai bambini. Ho sentito come mi ha difeso. Ho sentito che aveva paura… e io… io l’ho lasciata lì dentro, in quella paura. Per curiosità. Per orgoglio. Non lo so nemmeno io. Ma ho capito una cosa.
Anita lo fissò.
Riccardo guardò i gemelli.
—Io ho riempito la casa di cose. Ma lei ci ha messo dentro la vita.
Le labbra di Anita tremarono.
Lui proseguì, con la voce rotta.
—Tommaso e Bianca cercano lei quando hanno paura. Si calmano con lei. Si aggrappano a lei. E non perché io non li ami… ma perché loro con me non hanno imparato la presenza. Hanno imparato solo l’organizzazione.
Quella parola, detta da lui stesso, gli fece quasi schifo.
Organizzazione.
Come se due figli fossero una cartella sul tavolo.
Come se bastasse pagare bene, delegare bene, programmare bene.
Anita abbassò lo sguardo sui piccoli.
—I bambini sentono tutto —disse a voce bassa—. Sentono chi c’è davvero. Non si sbagliano quasi mai.
Riccardo annuì lentamente.
—Lo so. Adesso lo so.
L’ambulanza rallentò a un semaforo.
Fuori, la città continuava normale. Qualcuno attraversava la strada. Un motorino passò veloce. Una signora aspettava davanti a una farmacia di turno.
Dentro quel mezzo, invece, per lui stava cambiando tutto.
—Prima ha detto una frase —mormorò Riccardo—. Ha detto: “non un’altra volta”.
Anita si irrigidì.
Per un attimo parve voler chiudere tutto lì.
Poi, forse per stanchezza, forse perché non aveva più forze per fingere, parlò.
—Mia sorella aveva una bambina. Piccola. Bellissima. Tre anni fa si è ammalata all’improvviso. In pochi mesi se n’è andata. Mia sorella non si è più ripresa davvero. Io ero sempre lì. Sempre. E da allora… quando vedo un bambino che si aggrappa a qualcuno, io… io non riesco a fare finta di niente.
Riccardo sentì il petto stringersi.
Lei continuò, con gli occhi fissi davanti a sé.
—Quando sono arrivata in questa casa, quei due erano così piccoli che stavano in una sola coperta. E piangevano tanto. Non per capriccio. Per mancanza di braccia. Io questo lo riconosco subito.
Riccardo chiuse gli occhi un momento.
Ogni parola era giusta.
E ogni parola lo metteva davanti a quello che non aveva voluto vedere.
—Mi dispiace —disse piano.
Anita fece un piccolo cenno con la testa, come a dire che certe cose non si aggiustano con due parole.
Allora lui fece l’unica cosa onesta che gli venne.
—Mi aiuti.
Anita si voltò.
—Cosa?
—Mi aiuti a imparare. Non a fare il padre nelle foto. Non a fare il padre quando conviene. Mi aiuti a esserci davvero. Per loro. E… se possibile… a diventare un uomo meno miserabile di quello che sono stato oggi.
Anita lo guardò a lungo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
