Une semaine après l’histoire des clémentines, j’ai compris que ce dessin scotché sur mon frigo n’était pas juste un souvenir. C’était une petite porte entrouverte, et pour la première fois depuis longtemps, j’avais peur… mais j’avais aussi envie de l’ouvrir.
Toute la semaine, je l’ai regardé comme on regarde une photo qui bouge encore dans la tête. Deux bonhommes bâtons, une main dans l’autre, et ces mots maladroits : « Pour pas être tout seul. » On aurait dit qu’Élise me soufflait doucement : « Tu vois, Jacques… la vie n’a pas fini de te surprendre. »
Je n’ai pas beaucoup dormi la veille du vendredi suivant. Je me suis réveillé avant l’aube, avec le cœur un peu trop présent dans la poitrine, comme quand on attend une visite importante, mais qu’on ne sait pas si elle viendra.
Je me suis surpris à ranger l’appartement. Pas un grand ménage héroïque, non. Juste ces petites manies qui disent : « Et si quelqu’un entrait ? » J’ai redressé un cadre, aligné deux tasses, essuyé une trace invisible sur la table.
À midi, j’ai hésité. La pluie tapait déjà aux vitres, et mes genoux protestaient comme des vieux syndicalistes. Je me suis assis dans mon fauteuil, prêt à renoncer, prêt à me dire que ce n’était qu’un moment, qu’un hasard, que ça n’arrive qu’aux autres.
Puis mon regard est retombé sur le frigo. Le papier tenait encore, un peu gondolé par l’humidité de la cuisine, mais il tenait. Et moi, d’un coup, j’ai eu honte de laisser un enfant être plus courageux que moi.
Alors j’ai enfilé mon manteau. J’ai pris mon parapluie, celui qui se retourne au premier coup de vent, et je suis sorti. L’air était tranchant, et l’odeur de pluie sur le bitume m’a ramené des années en arrière, quand Élise et moi courions pour ne pas rater le bus, en riant comme des gamins.
Sur le chemin, j’ai répété des phrases dans ma tête. « Merci, Léo. » Trop sec. « Vous m’avez aidé, ça m’a touché. » Trop sérieux. « Je vous devais… » Non, surtout pas. Je ne voulais pas transformer son geste en dette.
Quand je suis entré dans la supérette, la chaleur m’a sauté au visage, mélangée à l’odeur des mandarines, du pain et des manteaux mouillés. Le même bruit qu’avant : les roulettes des caddies, les bips des caisses, les conversations pressées.
Je me suis senti petit dans cette agitation, comme si la semaine précédente n’avait été qu’un rêve. J’ai serré le manche de mon chariot et j’ai avancé doucement, en essayant de ne gêner personne, comme d’habitude.
Au rayon fruits et légumes, j’ai vu les clémentines. Elles étaient là, bien rangées, orange vif, comme si rien ne s’était passé. J’ai eu un sourire malgré moi, et, cette fois, j’ai pris le filet à deux mains, avec une prudence ridicule.
Je me suis surpris à chercher un anorak bleu dans la foule. Une écharpe trop longue. Un sourire édenté. J’ai tourné la tête, une fois, deux fois, et je n’ai rien vu.
Un petit pincement m’a serré la gorge. Je me suis dit : « Bien sûr. Il a sa vie. Il a oublié. » Et tout de suite après, je me suis disputé intérieurement : « Mais non, Jacques. Ce n’est pas ça. Il t’a donné un moment, pas un contrat. »
Je me suis dirigé vers les produits de base, un peu plus lourd qu’en entrant. Et là, près d’une étagère, j’ai vu une jeune femme se baisser brusquement : un paquet lui avait glissé des mains et roulait sous les pieds des gens.
Sans réfléchir, j’ai fait deux pas. Mon dos a crié, mes genoux ont grinçé, mais j’ai tendu le bras et j’ai rattrapé le paquet avant qu’il ne finisse aplati.
— « Oh, merci monsieur ! » a-t-elle soufflé, surprise.
Elle a eu un sourire, un vrai, pas celui qu’on offre par politesse. Et moi, j’ai senti quelque chose bouger, là, dans ma poitrine : une chaleur simple, presque enfantine.
Comme si le dessin sur mon frigo venait de prendre une troisième couleur.
À la caisse, il y avait une file. Je me suis mis au bout, avec mes quelques courses, et j’ai attendu. Devant moi, un homme tapotait son téléphone en soupirant. Derrière, une dame comptait sa monnaie avec des doigts tremblants.
Je n’ai pas voulu redevenir l’obstacle. Alors j’ai reculé mon chariot d’un demi-centimètre, pour laisser de l’espace, et j’ai respiré lentement. Je me suis dit : « Tu es là. Tu as le droit d’être là. »
— « Monsieur Jacques ! »
La voix a claqué dans l’air comme un pétard joyeux. Je me suis retourné, et je l’ai vu. Léo. L’anorak bleu trop grand, l’écharpe qui traînait presque, et ce visage lumineux qui vous donne envie de sourire même quand vous n’en avez pas la force.
Il a couru vers moi, puis s’est arrêté net à un mètre, comme s’il se rappelait soudain qu’on ne saute pas sur un vieux monsieur fragile. Il a fait un salut sérieux, presque militaire.
— « Je vous ai reconnu ! C’est vous, le monsieur des clémentines ! »
Sa mère est arrivée derrière lui, essoufflée, les joues rosies par le froid. Elle m’a regardé avec ce mélange de fatigue et de douceur que j’avais remarqué la première fois.
— « Bonjour… Jacques, c’est ça ? » a-t-elle dit, un peu gênée. « Léo en parle encore. Il a même raconté ça à sa maîtresse. »
J’ai senti mes yeux piquer. C’était ridicule, à mon âge, d’être ému par une phrase pareille. Mais elle m’a frappé comme une main posée sur l’épaule.
— « Je voulais juste vous dire merci, » ai-je répondu. « Pas pour les clémentines. Pour… pour l’air que ça a remis dans ma semaine. »
La mère a hoché la tête doucement, comme si elle comprenait plus que je n’en disais.
Léo, lui, a tiré sur mon manteau, impatient.
— « Vous en reprenez aujourd’hui ? Les vitamines ? »
— « Oui, chef, » ai-je dit, en jouant le jeu. « Cette fois, je suis entraîné. »
Il a éclaté de rire, et quelques têtes dans la file se sont tournées vers nous. Je n’ai pas baissé les yeux. Je ne me suis pas excusé d’exister. C’était nouveau.
Quand est venu mon tour de passer à la caisse, Léo s’est redressé, très sérieux.
— « D’accord. Plan d’action. Les lourds… en bas. Les fragiles… en haut. Comme un jeu de blocs. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
