L’agente le porse i tesserini.
—L’identità.
—Sono minorenni. Erano qui perché avevo detto loro di aspettarmi.
—Non sono in stato di fermo.
—Allora perché le avete circondate con le luci accese davanti a tutto il quartiere?
Il tono della donna rimase controllato.
Non gridava.
Ed era proprio quella calma a rendere ogni parola più pesante.
Amina si avvicinò alla madre.
La donna le sfiorò una spalla.
Sentì che tremava.
—Chi ha telefonato? —domandò.
Gli agenti non risposero subito.
Non ce ne fu bisogno.
Tutti guardarono verso la finestra di Teresa.
La tenda si abbassò di colpo.
Il cuore della donna anziana cominciò a battere più forte.
Avrebbe potuto rimanere nascosta.
Avrebbe potuto aspettare che se ne andassero.
Ma il signor Gino era ancora in strada.
La signora Mirella osservava dal balcone.
Se Teresa non fosse uscita, il giorno dopo avrebbero detto che si era comportata da codarda.
La bella figura.
Anche in quel momento, Teresa pensò prima a quello che avrebbero detto gli altri.
Si infilò un golfino sopra la vestaglia e aprì la porta.
Uscì stringendo il telefono.
—Sono stata io —disse.
La madre delle ragazze si voltò lentamente.
Teresa si fermò dietro il cancello.
—Le avevo viste lì da parecchio tempo. Ero preoccupata.
—Preoccupata per loro?
Teresa esitò.
—Preoccupata per il quartiere.
Quelle parole rimasero sospese nell’aria.
Amina abbassò gli occhi.
La madre fece un respiro profondo.
—Le mie figlie erano sedute su un marciapiede.
—Non sapevo chi fossero.
—E questo le rendeva pericolose?
—Io non ho detto pericolose. Ho detto sospette.
—Perché?
Teresa strinse il telefono.
—Guardavano le case.
Leila sollevò la testa.
—Guardavo i numeri civici perché mamma non trovava la strada.
Teresa la fissò.
Era la prima volta che guardava davvero il suo volto.
Non da dietro una tenda.
Non attraverso il vetro.
Vide una ragazzina con un elastico rosso, le guance bagnate e un piccolo neo vicino al naso.
Non vide una minaccia.
Vide una bambina che cercava di non piangere.
—Non volevo fare del male a nessuno —mormorò.
La madre si mise davanti alle figlie.
—Il male non ha sempre bisogno di essere voluto.
Nessuno parlò.
Il signor Gino abbassò finalmente lo sguardo.
La signora Mirella rientrò dal balcone.
Gli agenti spensero le luci.
—Signora, le ragazze possono andare —disse uno di loro.
—Non erano mai obbligate a restare —rispose la madre.
Aprì le portiere dell’auto.
Amina salì per prima.
Leila rimase un istante sul marciapiede, cercando di infilare il tesserino nello zaino. Le mani le tremavano così tanto che le cadde.
Teresa fece un passo verso il cancello.
—Ti è caduto…
Leila lo raccolse in fretta e salì in macchina senza rispondere.
Prima di entrare, la madre guardò Teresa.
Non con rabbia.
Quella Teresa avrebbe saputo sopportarla.
La guardò con delusione.
Come si guarda qualcuno da cui ci si sarebbe aspettati di più.
Poi salì in auto e partì.
La pattuglia la seguì poco dopo.
Il quartiere tornò silenzioso.
Le tende si richiusero.
Le finestre si spensero.
Il signor Gino riprese ad annaffiare le rose come se niente fosse accaduto.
Teresa rimase davanti al cancello.
Non riusciva a muoversi.
Per anni aveva creduto che la vergogna fosse una cosa rumorosa.
Una lite in piazza.
Una figlia che scappa di casa.
Un debito non pagato.
Una famiglia che si divide davanti al notaio.
Invece la vergogna poteva essere anche quel silenzio.
Una strada intera che aveva guardato due ragazzine venire controllate e poi aveva fatto finta di non aver visto.
Teresa rientrò.
Il soggiorno le sembrò più grande del solito.
Sul mobile c’era ancora la fotografia di Carlo il giorno del loro quarantesimo anniversario.
Lui sorrideva con una mano sulla sua spalla.
“Non giudicare mai una persona dalla porta da cui entra,” diceva spesso.
Carlo aveva lavorato per trentacinque anni all’ufficio postale del paese.
Conosceva tutti.
Il muratore e il professore.
La vedova con la pensione minima e l’imprenditore con tre automobili.
Quando qualcuno parlava male di una famiglia appena arrivata, lui tagliava corto.
“Prima portagli un caffè. Poi, semmai, parla.”
Teresa si sedette davanti alla fotografia.
—Tu mi avresti sgridata —disse.
La casa non rispose.
Quella sera non cenò.
Continuò a rivedere il tesserino caduto.
Le dita di Leila.
Lo sguardo di Amina.
Le parole della madre.
“Il male non ha sempre bisogno di essere voluto.”
Alle nove e mezza suonò il telefono.
Era suo figlio Paolo.
—Mamma, che cosa è successo oggi?
Teresa si irrigidì.
—Chi te l’ha detto?
—Mirella ha scritto a Nadia. Pare che sia arrivata la polizia.
—La gente non sa farsi gli affari propri.
—Hai chiamato tu?
Teresa guardò la tenda.
—Volevo essere prudente.
—Hai chiamato una pattuglia per due ragazzine sedute?
—Non sapevo chi fossero.
Paolo rimase in silenzio.
—Domani ne parliamo.
—Non c’è niente da parlare.
—Domani veniamo a pranzo, come sempre.
Teresa riattaccò con il cuore in gola.
La domenica era sacra.
Lo era stata anche nei periodi peggiori.
Quando Paolo aveva perso il lavoro.
Quando Carlo si era ammalato.
Quando Nadia e Paolo avevano rischiato di separarsi.
Qualunque cosa accadesse, a mezzogiorno e mezzo ci si sedeva a tavola.
Il ragù sobbolliva dalla mattina.
I tortelloni venivano disposti sui vassoi.
Le discussioni si interrompevano davanti al pane.
Teresa diceva sempre che una famiglia poteva avere mille problemi, ma non doveva mostrarli fuori.
“Le cose di casa restano in casa.”
“Non facciamoci ridere dietro.”
“Che figura ci facciamo?”
Quelle frasi avevano tenuto insieme molte domeniche.
Ma avevano anche nascosto parecchie crepe.
La mattina seguente Teresa si alzò alle sette.
Preparò il ragù.
Impastò la sfoglia.
Mise in tavola il servizio buono, quello con il bordo dorato.
Lucidò persino i bicchieri.
Se tutto fosse stato perfetto, forse nessuno avrebbe insistito sull’incidente.
A mezzogiorno e venti arrivarono Paolo, Nadia e Matteo.
Matteo aveva diciassette anni ed era alto, magro, sempre un po’ curvo, come se chiedesse scusa per lo spazio che occupava.
Teresa lo baciò sulla guancia.
—Come va a scuola?
—Bene.
—Studi abbastanza?
—Sì, nonna.
—Perché oggi i ragazzi pensano che basti guardare due cose su quel telefono…
—Mamma —la interruppe Paolo. —Non cominciamo.
Si sedettero.
Teresa servì i tortelloni.
Nadia assaggiò il sugo e disse che era ottimo.
Per alcuni minuti parlarono del più e del meno.
Del prezzo della frutta.
Della caldaia di Paolo.
Di un vicino che voleva vendere la casa.
Teresa respirò meglio.
Forse la giornata sarebbe passata senza scontri.
Poi Matteo posò la forchetta.
—Nonna, una delle ragazze di ieri era Amina?
Teresa sentì lo stomaco stringersi.
—Non conosco i loro nomi.
—Aveva le trecce e uno zaino verde?
—Forse.
Matteo abbassò gli occhi.
—È nella mia classe.
Nadia guardò il figlio.
—Sei sicuro?
—Sì. Stamattina ha scritto nel gruppo che domani non viene.
—Perché? —domandò Paolo.
