Warum war ihr Hund hier?
Und warum sah er aus, als hätte er seit Tagen kaum gefressen?
Es dauerte eine Weile, bis wir Marlene erreichten.
Ich hatte eigentlich nichts mehr mit der Sache zu tun.
Das hätte der vernünftige Punkt zum Gehen sein können.
War es aber nicht.
Ich blieb.
Vielleicht aus Neugier.
Vielleicht, weil der Hund inzwischen wieder neben meinem Schuh lag.
Nicht an meinem Bein.
Nur in der Nähe.
Als würde er beschlossen haben, dass ich wenigstens nicht völlig nutzlos war.
Am Nachmittag durfte ich Marlene besuchen.
Den Hund konnte ich zunächst nicht mitnehmen. Er wurde untersucht und versorgt.
Als ich Marlenes Zimmer betrat, erkannte ich sofort, welcher Mensch diesen Koffer gepackt hatte.
Alles war ordentlich.
Eine Strickjacke hing über einem Stuhl.
Auf dem Tisch standen zwei Tassen, obwohl sie allein im Zimmer war.
Neben dem Bett lag ein Stapel Bücher.
Marlene selbst war eine kleine Frau mit kurzen grauen Haaren und einem Gesicht, das müde wirkte, aber nicht schwach.
„Sie sind Thomas?“
„Ja.“
„Wegen Lotte?“
Da hatte der Hund endlich einen Namen.
Lotte.
Marlene hielt sich mit einer Hand an der Tischkante fest.
„Wo ist sie?“
Ich sagte, dass sie versorgt werde.
Dass sie sehr dünn sei.
Dass sie aber Wasser getrunken habe.
Marlene setzte sich.
„Sie ist also wirklich zurück zum Busbahnhof.“
„Zurück?“
Marlene nickte.
Dann erzählte sie mir alles.
Sie hatte mehr als vierzig Jahre in derselben Wohnung gelebt.
Ihr Mann war schon länger tot.
Lotte hatten die beiden gemeinsam als jungen Hund aufgenommen.
Nach seinem Tod war Lotte geblieben.
„Das klingt albern“, sagte Marlene, „aber wenn ich morgens mit ihr gesprochen habe, war die Wohnung nicht so leer.“
Ich fand das überhaupt nicht albern.
Vor einigen Wochen war Marlene in ihrer Küche gestürzt.
Nichts Dramatisches.
Aber genug, damit sie selbst merkte, dass es so nicht mehr lange gehen würde.
Sie entschied sich freiwillig für eine kleinere betreute Wohnform mit Pflegeunterstützung.
Ihre Möbel wurden reduziert.
Kisten gepackt.
Bücher verschenkt.
Geschirr verteilt.
Für Lotte hatte sie eine Übergangslösung bei Bekannten organisiert.
Der Plan war vernünftig.
Genau das machte ihn so traurig.
Am Tag des Umzugs hatte Marlene plötzlich Kreislaufprobleme bekommen.
Sie wurde früher als geplant weggebracht.
Der Koffer blieb am Busbahnhof zurück, wo man sich für die weitere Fahrt getroffen hatte.
Lotte hatte sich in der Unruhe losgerissen.
Später hatte man geglaubt, sie sei bereits von jemandem eingesammelt worden.
War sie aber nicht.
Sie war zurückgekommen.
Zum Koffer.
„Da war ihre Decke drin“, sagte Marlene.
Sie schaute an mir vorbei.
„Und meine Sachen.“
Ich nickte.
Marlene schwieg eine Weile.
Dann fragte sie:
„Hat sie gegessen?“
„Sehr wenig.“
Ihre Lippen wurden schmal.
„Das hat sie schon einmal gemacht.“
„Wann?“
„Als mein Mann im Krankenhaus war.“
Sie strich mit den Fingern über die Tischkante.
„Drei Tage lang hat sie fast nur vor seiner Schlafzimmertür gelegen. Obwohl er gar nicht da war.“
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Also sagte ich nichts.
Das war wahrscheinlich das Richtige.
Nach einer Weile sah Marlene mich an.
„Wissen Sie, Herr Reuter, im Alter wird man erstaunlich gut darin, Dinge wegzugeben.“
Sie zeigte auf das Zimmer.
„Schrank. Sofa. Geschirr. Mein Mann und ich hatten sechs verschiedene Kaffeeservices. Fragen Sie mich nicht warum.“
Ich musste lächeln.
„Aber irgendwann passt das Leben eben nicht mehr in die alte Wohnung.“
Dann wurde sie wieder ernst.
„Nur erklärt einem niemand, wie man ein Tier weggeben soll, das nicht versteht, warum man plötzlich nicht mehr nach Hause kommt.“
Der Satz traf mich härter, als ich erwartet hatte.
Vielleicht, weil ich sofort an meine Tochter dachte.
Nicht weil ich sie „weggegeben“ hatte.
So war es nicht.
Aber ich war oft nicht nach Hause gekommen.
Geburtstage wegen Touren verschoben.
Wochenenden getauscht.
Telefonate kurz gehalten, weil ich müde war.
Ich hatte immer gute Gründe gehabt.
Geld.
Arbeit.
Termine.
Pflichten.
Ich hatte geglaubt, ein Vater sei zuverlässig, wenn die Rechnungen bezahlt seien.
Vielleicht war das nur die Hälfte davon.
Am nächsten Tag durfte Lotte Marlene sehen.
Ich war dabei.
Ich weiß nicht, warum mir gerade dieser Moment so im Kopf geblieben ist.
Vielleicht weil nichts Spektakuläres passierte.
Lotte wurde in den Flur gebracht.
Marlene saß am Ende des Ganges auf einem Stuhl.
Zwischen ihnen lagen vielleicht zwölf Meter.
Lotte blieb stehen.
Marlene sagte nur:
„Lotte.“
Der Hund hob den Kopf.
Sonst nichts.
Dann noch einmal.
„Komm her, mein Mädchen.“
Lotte ging los.
Langsam.
Keine wilden Sprünge.
Kein Bellen.
Sie ging einfach.
Als sie Marlene erreichte, drückte sie ihren Kopf gegen deren Knie.
Marlene legte beide Hände um ihr Gesicht.
„Da bist du ja.“
Mehr sagte sie nicht.
Ich musste mich wegdrehen.
Nicht weil ich mich für Tränen schäme.
Mit 51 hat man andere Sorgen.
Aber dieser Moment fühlte sich an, als hätte ich etwas gesehen, das mich nichts anging.
Etwas Privates.
Lotte stand da, als wäre sie endlich wieder am richtigen Ort.
Und genau das war das Problem.
Sie konnte dort nicht dauerhaft bleiben.
Marlene wusste das.
Ich wusste es.
Am selben Nachmittag sollte Lotte zu der bereits organisierten Betreuung gebracht werden.
Marlene streichelte sie lange.
Dann sagte sie:
„Jetzt gehst du mit.“
Lotte blieb liegen.
„Lotte.“
Nichts.
Marlene wurde strenger.
„Los jetzt.“
Der Hund legte den Kopf auf ihre Schuhe.
Und da brach Marlenes Stimme.
Nicht laut.
Nur ein kleines Zittern.
„Mach es mir doch nicht so schwer.“
Ich stand daneben und wusste nicht, wohin mit meinen Händen.
Auf der Heimfahrt dachte ich die ganze Zeit daran.
Ich fuhr nicht zu Lotte.
Ich fuhr nach Hause.
Das ist mir wichtig.
Ich war nicht der Mann, der sofort sagte: Ich nehme den Hund.
So funktionieren echte Entscheidungen selten.
Ich ging in meine Wohnung.
Stellte meine Tasche in den Flur.
Öffnete den Kühlschrank.
Ein Becher Joghurt.
Käse.
Eine angebrochene Packung Nudeln.
Zwei fertige Mahlzeiten.
Auf dem Küchentisch lag Post.
Im Wohnzimmer lief der Fernseher, obwohl ich gar nicht hinsah.
Ich setzte mich aufs Sofa.
Und plötzlich fand ich meine Wohnung schrecklich ordentlich.
Keine Schuhe außer meinen.
Keine zweite Tasse.
Keine Jacke über einem Stuhl.
Niemand, der etwas von mir wollte.
Jahrelang hatte ich genau das Freiheit genannt.
An diesem Abend klang es eher nach Leere.
Am nächsten Morgen fuhr ich wieder zu Marlene.
„Ich könnte Lotte nehmen“, sagte ich.
Sie sah mich lange an.
„Warum?“
Gute Frage.
„Weil ich Platz habe.“
„Das ist kein Grund.“
„Weil ich meistens abends zu Hause bin.“
„Auch kein besonders guter.“
Ich musste lachen.
„Weil sie mich gestern zum Nachdenken gebracht hat.“
Marlene sagte nichts.
Also erklärte ich ihr meinen Vorschlag.
Keine große Rettungsaktion.
Keine Versprechen, die niemand halten konnte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
