Lotte sollte bei mir wohnen.
Ich würde mich um sie kümmern.
Und sonntags würde ich sie zu Marlene bringen, solange es für alle möglich war.
Marlene schüttelte zuerst den Kopf.
„Sie kennen mich doch gar nicht.“
„Stimmt.“
„Und Lotte auch nicht.“
„Fast noch weniger.“
Zum ersten Mal lächelte sie.
„Dann sind Sie entweder sehr freundlich oder ein bisschen verrückt.“
„Meine Ex-Frau würde wahrscheinlich das Zweite sagen.“
Marlene lachte.
Kurz.
Aber richtig.
Dann sah sie auf ihre Hände.
„Sonntags?“
„Sonntags.“
So kam Lotte zu mir.
Die ersten Tage waren merkwürdig.
Sie schlief nicht im Hundebett, das ich gekauft hatte.
Sie lag im Flur.
Direkt vor der Wohnungstür.
Als würde sie auf jemanden warten.
Beim Fressen nahm sie jeden Bissen vorsichtig.
Beim Spaziergang drehte sie sich ständig zu mir um.
Nach zwei Wochen hatte sie verstanden, wo ihr Napf stand.
Nach vier Wochen wusste sie, dass ich nach der Arbeit wiederkam.
Und jeden Sonntag wusste sie schon beim Einsteigen ins Auto, wohin wir fuhren.
Bei Marlene brauchte sie keine Führung.
Tür rein.
Gang entlang.
Rechts.
Dann wartete sie.
Marlene hatte meistens ein kleines Leckerli bereit.
Ich brachte Kaffee mit.
Anfangs blieb ich zehn Minuten.
Später eine Stunde.
Irgendwann verbrachte ich fast jeden Sonntagnachmittag dort.
Wir drei redeten nicht über große Dinge.
Marlene erzählte von früher.
Von ihrem Mann.
Von ihren Nachbarn.
Von den vielen Dingen, die sie in ihrer alten Wohnung niemals wegwerfen wollte und dann doch weggegeben hatte.
Ich erzählte von meinen Touren.
Von meiner Tochter.
Davon, dass wir uns selten sahen.
Marlene fragte irgendwann:
„Warum eigentlich?“
Ich zuckte mit den Schultern.
„Hat sich so ergeben.“
Sie sah mich an.
„Das ist meistens der Satz, den Menschen benutzen, wenn sie nicht wissen, wann sie aufgehört haben, etwas zu versuchen.“
Das saß.
Aber ich war ihr nicht böse.
Lotte nahm langsam zu.
Ihr Fell wurde dichter.
Sie bekam wieder Kraft.
Das Alter konnte man ihr trotzdem ansehen.
Wenn sie lange gelaufen war, wurden ihre Schritte schwerer.
Marlene wurde ebenfalls langsamer.
Ein paar Monate später kam ich an einem Sonntag und fand sie nicht wie sonst im Gemeinschaftsraum.
Sie war in ihrem Zimmer.
Lotte ging direkt zu ihr.
Marlene lag im Bett und hob die Hand.
Lotte legte den Kopf darunter.
„Na, mein Mädchen.“
Ich setzte mich daneben.
Eine Weile hörte man nur Lottes Atem.
Dann sagte Marlene:
„Ich hatte am Anfang Angst, sie vergisst mich.“
„Hat sie offensichtlich nicht.“
„Nein.“
Sie strich über Lottes helles Gesicht.
„Inzwischen habe ich vor etwas anderem auch keine Angst mehr.“
„Wovor?“
„Dass sie irgendwann wieder allein warten muss.“
Ich schluckte.
Marlene sah zu mir.
„Und vielleicht müssen Sie das auch nicht.“
Ich verstand sofort, was sie meinte.
Am Abend saß ich zu Hause am Küchentisch.
Lotte schlief neben meinen Füßen.
Mein Handy lag vor mir.
Ich öffnete den Chat mit meiner Tochter.
Die letzten Nachrichten waren erschreckend kurz.
Alles Gute zum Geburtstag.
Danke.
Frohe Weihnachten.
Dir auch.
Ich tippte drei Sätze.
Löschte sie.
Tippte wieder.
Löschte alles.
Am Ende schrieb ich nur:
Falls du irgendwann mal sonntags Zeit hast: Kaffee steht hier.
Ich legte das Handy weg.
Zehn Minuten später vibrierte es.
Diesen Sonntag?
Ich las die Nachricht zweimal.
Dann schrieb ich:
Ja. Sehr gern.
Das war kein großes Happy End.
Wir haben nicht an einem Nachmittag alles aufgearbeitet.
Es gab keine lange Aussprache.
Keine Umarmung wie im Film.
Aber sie kam.
Dann kam sie wieder.
Und irgendwann musste ich nicht mehr jedes Mal fragen.
Lotte wurde dabei zu unserer einfachsten Gesprächsgrundlage.
Wenn uns nichts einfiel, redeten wir über sie.
Wie viel sie gefressen hatte.
Warum sie plötzlich keine Möhren mehr mochte.
Warum sie immer auf der falschen Seite des Sofas lag.
Und zwischen all diesen völlig unwichtigen Sätzen kamen langsam die wichtigen zurück.
Mehr als ein Jahr ist inzwischen vergangen.
Marlene lebt noch immer in ihrer Einrichtung.
Sie ist schwächer geworden.
Lotte ist älter geworden.
Ich wahrscheinlich auch.
Sonntags fahren wir weiterhin nach Nürnberg.
Nicht immer zur gleichen Uhrzeit.
Aber fast immer.
Vor einigen Wochen kam ich wieder am Busbahnhof vorbei.
Lotte war bei mir.
Wir liefen an der Stelle entlang, an der damals der blaue Koffer gestanden hatte.
Natürlich war dort nichts mehr.
Nur Menschen mit Taschen.
Rollkoffer.
Rucksäcke.
Leute, die ankamen.
Leute, die gingen.
Lotte blieb für einen Moment stehen.
Ich weiß nicht, ob sie den Ort erkannte.
Vielleicht bilde ich mir das nur ein.
Dann sah sie zu mir.
Ich strich ihr über den Kopf.
Damals hatte ich geglaubt, dieser abgemagerte Hund würde einen Koffer bewachen.
Heute weiß ich, dass ich völlig falschlag.
In diesem Koffer war nichts besonders Wertvolles.
Ein paar Pullover.
Bücher.
Hausschuhe.
Eine alte Decke.
Lotte hatte keinen Koffer bewacht.
Sie hatte das Letzte bewacht, das noch nach dem Menschen roch, den sie liebte.
Sie wusste nicht, wohin Marlene verschwunden war.
Also blieb sie dort, wo noch etwas von ihr übrig war.
Vielleicht tun Menschen manchmal genau dasselbe.
Wir halten uns an Wohnungen fest.
An Gewohnheiten.
An alte Nachrichten.
An Dinge, die längst keine Bedeutung mehr haben.
Nur weil sie uns an jemanden erinnern, den wir nicht verlieren wollten.
Ich dachte früher, das Schlimmste sei, wenn jemand einen verlässt.
Heute glaube ich, es gibt etwas, das mindestens genauso weh tut.
Einen Menschen noch zu lieben und trotzdem nicht mehr zu wissen, wie man zu ihm zurückfindet.
Lotte hat Marlene wiedergefunden.
Und während ich versucht habe, diesen alten Hund nach Hause zu bringen, habe ich etwas begriffen, das ich viele Jahre nicht verstanden hatte.
Nach Hause kommt man nicht immer, indem man die richtige Adresse findet.
Manchmal reicht es, wieder regelmäßig aufzutauchen.
Auch wenn man zu spät damit beginnt.
Auch wenn noch nicht alles geklärt ist.
Auch wenn man nicht weiß, was man sagen soll.
Man muss nicht jedes Problem lösen.
Man muss nicht jedes alte Versäumnis erklären.
Manchmal muss man einfach dafür sorgen, dass niemand allein vor einer Tür sitzt und sich fragt, ob noch jemand zurückkommt.
Seit Lotte bei mir lebt, ist meine Wohnung nicht mehr so ordentlich.
Überall liegen Hundehaare.
Neben der Tür steht eine Leine.
Im Wohnzimmer liegt eine Decke, die ich jeden zweiten Tag geradeziehe und die Lotte fünf Minuten später wieder zusammenschiebt.
Sonntags stehen manchmal drei Tassen auf meinem Tisch.
Und wenn ich spät von der Arbeit komme, höre ich schon hinter der Wohnungstür ihre Schritte.
Dann geht die Tür auf.
Lotte steht da.
Und ich weiß:
Diesmal ist jemand geblieben.
Und diesmal bin auch ich zurückgekommen.
