Am nächsten Morgen um 6.12 Uhr wachte ich auf, weil ich zuerst dachte, Thomas würde in der Küche den Wasserkocher anmachen.
Stattdessen hörte ich nur ein leises Scharren vom Wohnzimmer her.
Da wusste ich wieder, welcher Tag war. Und dass der alte rote Kater noch da war.
Marmelade hatte es in der Nacht nicht weit geschafft. Er lag immer noch auf der Wolldecke von Thomas, genau dort, wo ich ihn am Abend zuvor zurückgelassen hatte.
Nur dass er jetzt nicht mehr ganz so zusammengesunken wirkte.
Als ich näher kam, hob er den Kopf. Langsam. Müde. Aber er hob ihn.
„Guten Morgen“, sagte ich leise.
Er antwortete nicht. Natürlich nicht.
Aber sein Blick war wacher als am Tag davor. Nicht gesund. Nicht plötzlich kräftig. Nur ein kleines bisschen mehr hier.
Man lernt im Beruf, auf winzige Dinge zu achten.
Ob ein Tier sich wegdreht oder hinsieht. Ob es nur daliegt oder wenigstens versucht, auf ein Geräusch zu reagieren. Ob es den Geruch von Futter noch wahrnimmt.
Ich ging in die Küche, machte warmes Wasser fertig, zerdrückte etwas Futter mit einer Gabel und stellte die Schale vor ihn.
Er schnupperte.
Dann leckte er einmal.
Dann noch einmal.
Und ich merkte, wie ich auf einmal die Luft anhielt, als hinge mein eigenes Leben davon ab, ob dieser Kater fraß.
Er schaffte keine drei Löffel.
Aber es war mehr als gestern.
Für andere wäre das nichts gewesen.
Für mich war es genug, um mich geschniegelt, ungeschminkt und mit viel zu wenig Schlaf wieder ins Tierheim zu setzen und zu sagen: „Ich gebe ihm heute noch.“
Jana stand schon im Behandlungsraum, als ich kam.
„Und?“
„Er hat gefressen.“
Sie hob sofort die Augenbrauen. „Wirklich?“
„Nicht viel. Aber freiwillig.“
Jana lächelte dieses vorsichtige Lächeln, das man sich im Tierheim angewöhnt. Nicht zu früh freuen. Nicht zu fest hoffen. Aber auch nicht so tun, als sei Hoffnung peinlich.
„Dann war dein Nein gestern vielleicht doch nicht nur Herz“, sagte sie.
„Vielleicht“, antwortete ich.
In Wahrheit wusste ich selbst nicht genau, was es gewesen war.
Berufserfahrung.
Trauer.
Sturheit.
Oder einfach dieser eine Satz auf dem Zettel.
Er schläft immer bei ihren Füßen, wenn sie traurig ist.
So etwas schreibt kein Kind, wenn ein Tier nur irgendein Tier ist.
Unsere Leiterin ließ sich den Bericht geben.
Sie war praktisch, fair und jemand, der klare Entscheidungen mochte. Das war in unserem Beruf kein Fehler.
„Wie stabil ist er?“, fragte sie.
„Nicht stabil“, sagte ich. „Aber etwas ansprechbarer. Ich würde ihn heute noch päppeln, Flüssigkeit geben, Schmerzmittel anpassen und die Werte abwarten.“
„Und wenn die Werte katastrophal sind?“
„Dann reden wir ehrlich weiter.“
Sie nickte.
Genau deshalb konnte ich mit ihr arbeiten. Weil ehrlich nicht kalt bedeutete.
Gegen zehn nahm ich Marmelade mit in die Station. Er ließ alles still über sich ergehen. Blutabnahme. Infusion. Temperatur. Zähne anschauen, so gut es ging.
Kein Fauchen. Kein Kratzen.
Nur dieses matte, tapfere Ertragen, das alten Tieren oft bleibt, wenn sie schon zu viel verloren haben, um noch Energie für Widerstand übrig zu haben.
Als ich seine Decke zurechtrückte, fiel mir auf, dass am Boden des Korbs etwas unter dem Stoff klemmte.
Ein zweites Blatt.
Kleiner. Zusammengefaltet.
Ich zog es vorsichtig hervor.
Darauf war mit Buntstift eine krumme rote Katze gemalt. Daneben drei Strichmenschen. Eine große Person mit Rock. Ein kleineres Kind. Und ein Tier mit viel zu großem Schwanz.
Unter dem Bild stand:
Wenn Oma ihn sucht, sagen Sie bitte, dass er brav war.
Mir wurde auf einen Schlag heiß und kalt.
Jana, die neben mir stand, sagte erst gar nichts. Dann nur: „Oh.“
Mehr brauchte es nicht.
Ich drehte das Blatt um.
Hinten stand kein Name. Keine Telefonnummer. Nichts, was man sauber abarbeiten konnte.
Nur in der Ecke ein halb verschmierter Stempel von einem Schulheftladen und die Zahl 3b.
Das war objektiv fast nichts.
Aber manchmal ist fast nichts genug, um jemanden nicht loszulassen.
Den Rest des Vormittags arbeitete ich weiter. Verbände. Medikamente. Telefonate. Eine junge Hündin mit Durchfall. Zwei Fundkatzen. Ein Kaninchen mit schiefem Kopf.
Der normale Wahnsinn.
Aber jedes Mal, wenn ich kurz Luft hatte, dachte ich an die gezeichnete rote Katze und an die Oma irgendwo in einem Zimmer, vielleicht ohne zu verstehen, warum ihre Füße nachts plötzlich kalt blieben.
Mittags fraß Marmelade wieder ein paar Bissen.
Am Nachmittag putzte er sich zum ersten Mal.
Nur dreimal mit der Zunge über die Brust, langsam und mühsam.
Aber auch das ist so ein Zeichen, das Außenstehende leicht übersehen.
Ein Tier, das aufgibt, putzt sich oft nicht mehr.
Ein Tier, das noch einen Rest Würde in sich hat, manchmal schon.
Am Abend nahm ich ihn wieder mit nach Hause.
Diesmal lief er nicht nur bis zum Sofa.
Er blieb kurz im Türrahmen stehen, sah in den Flur, roch an meinen Schuhen und ging dann mit diesem vorsichtigen, knochigen Schritt ins Wohnzimmer, als würde er anfangen, die Wohnung in kleine Abschnitte einzuteilen: sicher, vielleicht sicher, zu weit.
Ich setzte mich neben ihn auf den Boden.
„Du machst es mir nicht leicht“, sagte ich.
Er blinzelte langsam.
Früher hätte Thomas darüber gelacht.
Er hätte gesagt, dass Tiere einen immer genau dann finden, wenn man glaubt, gerade niemanden mehr gebrauchen zu können.
Am dritten Tag kamen die Blutwerte.
Schlecht, aber nicht hoffnungslos.
Die Nieren waren angeschlagen, ja. Die Entzündungswerte erhöht. Die Zähne miserabel. Das Herz nicht schön. Alles zusammen genau das Paket, vor dem man sich fürchtet, wenn man ein altes Tier vor sich hat, das kaum noch Kraft hat.
Und trotzdem war da noch etwas übrig.
Keine gute Prognose auf Jahre.
Aber eine Chance auf gute Zeit.
Nicht viel.
Nur genug.
Ich stand mit der Akte in der Hand im Flur, als unsere Leiterin aus dem Büro kam.
„Na?“
„Er stirbt nicht heute“, sagte ich.
Sie sah mich an. Dann nickte sie. „Dann sorgen wir dafür, dass er heute lebt.“
So schlicht kann ein Satz sein.
Und so sehr kann er sitzen.
Am Nachmittag fragte Jana: „Willst du versuchen, die Familie zu finden?“
„Ich weiß nicht, ob wir sie finden können.“
„Das war nicht die Frage.“
Ich sah zu Marmelade hinüber, der in seinem Körbchen schlief, den Kopf auf den Rand gelegt wie jemand, der zu müde ist, sich noch ganz hineinzurollen.
„Ja“, sagte ich. „Ich will es versuchen.“
Es war nicht dramatisch.
Kein großer Suchaufruf. Kein Aufheben. Kein Theater.
Nur das, was man in einer mittelgroßen Stadt eben macht, wenn man Menschen nicht bloß als Fälle behandeln will.
Ich rief bei zwei Pflegeheimen an, die in den letzten Tagen neue Aufnahmen aus unserem Einzugsgebiet hatten. Ich beschrieb die Situation vorsichtig, ohne Druck, ohne Vorwürfe, ohne Dinge preiszugeben, die ich nicht preisgeben durfte.
Beim dritten Haus sagte eine Frau am Telefon nach kurzem Schweigen: „Einen Moment bitte.“
Ich hörte gedämpfte Stimmen.
Dann kam sie zurück.
„Hier ist eine Bewohnerin, die seit drei Nächten nach einem roten Kater fragt. Sie sagt, er heißt Marmelade.“
Ich musste mich mit der freien Hand an den Tisch stützen.
„Geht es ihr gut?“
Die Frau am Telefon zögerte. „Sie ist sehr durcheinander. Der Umzug war schwer. Aber seit sie hier ist, spricht sie fast nur von der Katze.“
„Hat sie Familie?“
„Ja. Eine Tochter. Und ein Enkelkind. Mehr kann ich Ihnen am Telefon gerade nicht sagen. Aber wenn Sie möchten, kann ich ausrichten, dass Sie angerufen haben.“
„Bitte.“
Ich legte auf und saß einen Moment nur da.
Jana kam rein und sah mein Gesicht.
„Du hast sie gefunden.“
Ich nickte.
Sie lächelte. „Na dann. Der alte Herr hat heute wohl einen guten Tag.“
Am selben Abend rief die Tochter zurück.
Ihre Stimme klang erschöpft. So erschöpft, dass ich sofort wusste, dass sie die letzten Wochen nicht einmal halb verarbeitet hatte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
