Ich wurde verwarnt, weil ich ‚Schmuggelware‘ in den Demenzbereich brachte… dabei wollte ich nur verhindern, dass ein Mann verhungert.
Meine Stationsleiterin schrieb mich wegen „kontrabandartiger Gegenstände“ im Demenzbereich ab. Ich hätte gegen das Protokoll verstoßen.
Ich sagte ihr, ich hätte nur versucht, einen Mann davor zu bewahren, zu verhungern.
Herr Friedrich Becker hatte seit vier Tagen nichts gegessen.
In der Patientenakte stand: 82-jähriger männlicher Patient, fortgeschrittene Alzheimer-Demenz, „kampfhaft verweigerte Nahrungsaufnahme“.
Aber wenn man ihn ansah – wirklich ansah – sah man keinen Patienten.
Man sah einen Mann, der über vierzig Jahre im Stahlwerk im Ruhrgebiet gearbeitet hatte.
Seine Hände waren Landkarten harter Arbeit. Seine Schultern dauerhaft gekrümmt vom jahrzehntelangen Tragen eines Lebens für eine Ehefrau und drei Kinder.
Die Klinikküche schickte immer dieselben blassen Kunststofftabletts: pürierte Erbsen, lauwarmer Grießbrei, farblose Wackelpuddings.
Jedes Mal, wenn ich versuchte, ihm den Löffel an den Mund zu führen, presste Herr Becker die Lippen zusammen, drehte den Kopf weg und sah mich mit einem wütenden, erstaunlich klaren Blick an.
Er schlug das Tablett vom Tisch; das Plastikbesteck klirrte über den Boden.
„Ich bin doch kein Kleinkind“, murmelte er und starrte aus dem Fenster auf den Parkplatz. „So’n Fraß ess’ ich nicht.“
Der Arzt sprach schon von einer Ernährungssonde. Sein Körper schaltete langsam ab.
Ich hatte in jener Woche Nachtschicht. Während Herr Becker unruhig schlief, murmelte er Worte wie „Schichtwechsel“ und „Schichtführer“.
Ich öffnete die alte Pappkiste, die sein Sohn auf den Nachttisch gestellt hatte.
Sie war gefüllt mit den Resten eines Lebens: eine kaputte Taschenuhr, ein Gewerkschaftspin und ein Stapel vergilbter Servietten.
Ich faltete eine auf.
In verblassender blauer Tinte, eine Frauenhandschrift:
„Nicht zu hart schuften, Liebling. Heute gibt’s Schweinebraten. Deine Martha.“
Da wurde mir klar, was wir falsch machten.
Wir behandelten einen hochbetagten Patienten im Krankenhausbett.
Aber in Friedrichs Kopf war er nicht hier.
Er war 25 Jahre alt, stand morgens im Dunkeln am Werkstor.
Er war der Ernährer.
Und Ernährer lassen sich nicht von Fremden füttern.
Ernährer essen das Brot, das ihre Frau ihnen eingepackt hat, bevor die Sirene zur Frühschicht ertönt.
Ich stempelte mich um sieben Uhr früh aus. Aber ich ging nicht nach Hause.
Ich fuhr in den Secondhandladen in der Innenstadt.
In einer Kiste voller Krimskrams fand ich sie: eine schwarze, gewölbte Metallbrotbüchse. Zerkratzt. Verbeult. Sie roch nach Rost und Erinnerungen.
Ich kaufte außerdem Wachspapier, nicht die moderne Frischhaltefolie, sondern das dicke, knisternde Papier von früher.
Im Aufenthaltsraum der Pflegekräfte machte ich ihm ein klassisches deutsches Pausenbrot:
dunkles Mischbrot,
dick Butter,
eine Scheibe Leberwurst,
ein paar Gewürzgurken daneben, eingewickelt in Papier.
Ich wickelte das Brot sorgfältig ins Wachspapier, die Ecken sauber gefaltet.
Dann füllte ich eine kleine, alte Stahlthermoskanne mit starkem schwarzen Kaffee.
Und ich schrieb eine Notiz auf eine Serviette:
„Iss was, Fritz. Du brauchst Kraft. Deine Martha.“
Als ich mittags wieder in sein Zimmer kam, stand der Wagen mit den Krankenhausmahlzeiten gerade den Flur entlang. Ich ging direkt an ihm vorbei.
Ich stellte die schwere Metallbrotbüchse auf seinen Tisch.
Klack.
Dieses Geräusch. Metall auf harte Oberfläche.
Es war der Klang einer Werkshalle im Jahr 1965.
Der Klang einer Mittagspause vor dem Hochofen.
Friedrich hob den Kopf. Seine sonst trüben Augen wurden hell.
Er sah die Dose.
Er sah mich.
„Mittagspause, Fritz“, sagte ich leise. „Martha hat dir das geschickt.“
Er sagte nichts. Seine zitternde Hand öffnete die Verschlüsse. Schnapp. Schnapp.
Er hob den Deckel.
Der Duft von Butterbrot, Wurst und Wachspapier füllte die sterile Luft.
Er fand die Notiz. Seine Lippen bebten.
Er goss Kaffee in den Deckel.
Er wickelte das Brot aus. Das Knistern klang wie Musik.
Und Friedrich aß.
Nicht hastig. Nicht verzweifelt.
Er aß mit Würde.
Er saß aufrecht, Schultern zurück, kaute wie ein Mann, der nach harter Arbeit eine wohlverdiente Pause machte.
Er wischte seinen Mund ab, faltete die Serviette und steckte sie in die Brusttasche.
Als sein Sohn Daniel am Abend kam, fand er die leergegessene Brotbox.
Friedrich schlief friedlich zum ersten Mal seit Wochen.
Daniel hielt die Dose in den Händen; Tränen liefen ihm über die Wangen.
„Mama hat ihm das 30 Jahre lang jeden Tag eingepackt“, flüsterte er. „Auch wenn sie gestritten haben. Auch wenn das Geld knapp war. Sie hat ihn nie ohne losgeschickt. Das war ihr ‚Ich bin bei dir‘.“
Seit zwei Wochen packe ich jeden Tag Friedrichs Mittagspause.
Die Ärzte sagen, seine Werte steigen.
Die Farbe kehrt zurück in sein Gesicht.
Die Stationsleiterin ließ die Verwarnung fallen. Man kann schlecht gegen Ergebnisse argumentieren.
Wir im Gesundheitswesen versuchen so oft, den Körper zu reparieren, dass wir vergessen, den Menschen darin zu ehren.
Wir pressen sie in unsere Abläufe, unsere Tabletts, unsere Protokolle.
Aber Würde ist kein medizinischer Eingriff.
Sie ist eine Form von Liebe.
Sie riecht nach starkem Kaffee und knisterndem Wachspapier.
Sie erinnert daran: Bevor sie Patienten waren, waren sie Menschen.
Partner. Arbeiter. Träumer.
Manchmal ist es nicht die Medizin, die ein Leben rettet.
Manchmal ist es einfach ein Pausenbrot,
eingewickelt so, wie sie es früher getan hat.
Liebt sie dafür, wer sie heute sind.
Aber respektiert sie für das, wer sie waren.
Die Erinnerungen sind echt, auch wenn nur sie selbst sie noch sehen können.
Weiter zu 🐾 Teil 2 ⏬⏬
