Non capii ogni parola.
Ma capii abbastanza.
Riccardo non avrebbe potuto semplicemente buttarmi fuori dalla mia vita.
Non quel giorno.
Non più.
Vanessa uscì dall’aula piangendo, con il trucco sciolto e il cappotto color crema stretto al petto.
Nessuno la seguì.
Adelina rimase seduta qualche secondo, immobile.
Sembrava invecchiata di dieci anni.
Poi si alzò.
Passandomi accanto, si fermò.
Aspettai l’ultima cattiveria.
La meritavo quasi, dopo tutti quegli anni.
Invece disse solo: «La gente parlerà.»
Io annuii.
«Almeno, stavolta, parlerà della verità.»
Lei uscì senza rispondere.
Quando l’aula si svuotò, rimasi seduta ancora un momento.
L’avvocato Rinaldi mi mise una mano sulla spalla.
«Signora Marta, ha avuto un coraggio enorme.»
Io guardai la busta bianca ormai aperta sul banco.
Pensai a quante volte, da ragazza, avevo immaginato la mia vita diversa.
Una casa calda.
Un marito gentile.
Una famiglia vera.
Pensai ai pranzi della domenica, alle lasagne portate in tavola con il nodo in gola, alle frasi velenose servite tra il parmigiano e il caffè.
Pensai a tutte le donne della mia età, e anche più grandi, che restano sedute per anni in case belle ma fredde, perché “ormai”.
Perché “cosa dirà la gente”.
Perché “alla tua età dove vai”.
Perché “almeno non ti manca niente”.
A me mancavo io.
E quel giorno, in un’aula di tribunale, mi ritrovai.
Fuori dal palazzo di giustizia l’aria era fredda.
Mi chiusi il cappotto e scesi i gradini piano.
Non c’erano applausi.
Non c’erano musiche.
Solo il rumore del traffico, una donna che parlava al telefono, un pensionato che dava da mangiare ai piccioni.
Il mondo continuava.
Anche il mio.
Laura mi aspettava dall’altra parte della strada.
Quando mi vide, non chiese niente.
Mi abbracciò.
E io, finalmente, piansi.
Non per Riccardo.
Non per la casa.
Non per Vanessa.
Non per Adelina.
Piansi per la donna che ero stata, quella che aveva creduto di dover chiedere permesso persino per respirare.
Poi mi asciugai il viso.
«Andiamo a prendere un caffè?» mi chiese Laura.
Sorrisi.
«Sì. E stavolta pago io.»
Qualche mese dopo, la villa dei Berti non aveva più lo stesso aspetto.
Il cancello era chiuso.
Le siepi crescevano storte.
In paese, naturalmente, parlarono.
Parlarono al mercato.
Dal parrucchiere.
Sulle panchine.
Dopo la messa.
Qualcuno disse che avevo fatto bene.
Qualcuno disse che una moglie non dovrebbe mai denunciare il marito.
Qualcuno disse che me l’ero cercata.
Qualcuno, abbassando la voce, mi fermò e mi disse: «Marta, anche io avrei dovuto farlo tanti anni fa.»
Quelle furono le parole che mi restarono addosso.
Non la risata del giudice.
Non la faccia di Riccardo.
Non il pianto di Vanessa.
Quella frase.
“Anche io avrei dovuto farlo.”
Perché la bella figura è una tovaglia stirata sopra un tavolo marcio.
Da lontano sembra tutto in ordine.
Da vicino senti l’odore.
Io avevo passato anni a salvare le apparenze di una famiglia che mi stava consumando.
Poi, un giorno, avevo scelto di salvare me stessa.
E quando qualcuno mi chiede se rifarei tutto, rispondo sempre allo stesso modo.
Non ho distrutto la mia famiglia.
Ho smesso di chiamare famiglia una prigione.
