La cartella era lì.
Blu.
Ordinata.
Come lui.
«C’è un’ultima cosa per oggi,» disse Lorenzo. «Nelle scuderie troverai sei cavalli. Non sono un capriccio. Sono il mio modo di restituirti una parte di te. Quella che hai messo da parte per noi senza mai farmelo pesare.»
Il video finì.
Sul vialetto arrivò una macchina dei carabinieri.
Roberto sorrise.
Io presi la cartella blu.
Poi suonò il telefono.
Giulia.
Risposi.
«Mamma, che sta succedendo? Mi ha chiamato un certo zio Roberto. Dice che papà aveva un casale, che ci sono milioni in ballo e che tu stai facendo tutto da sola.»
Mi si gelò il sangue.
Erano già arrivati a mia figlia.
«Giulia, ascoltami. Non firmare nulla. Non promettere nulla.»
«Ma se c’è un’eredità—»
«Non è solo un’eredità,» la interruppi. «È tuo padre. È quello che voleva proteggere.»
Silenzio.
Poi lei, dura.
«Papà ci ha mentito. Anche tu forse.»
Chiusi gli occhi.
«Ti spiegherò tutto. Ma ora fidati di me.»
Aprii la porta.
Davanti a me c’erano i tre fratelli Ferri e un maresciallo con l’aria imbarazzata.
Roberto parlò per primo.
«Caterina, capisco il dolore. Ma questa casa appartiene alla nostra storia.»
«Questa casa appartiene a me,» dissi.
Paolo, quello di mezzo, aveva una cartella di pelle.
«Abbiamo richiesto un’ispezione cautelativa nell’ambito della contestazione testamentaria.»
Porsi la cartella blu al maresciallo.
«Prima legga questi.»
Roberto rise piano.
«Signora, lei è sconvolta. È comprensibile.»
Lo guardai negli occhi.
«Sono vedova, non stupida.»
Il maresciallo sfogliò i documenti.
Passarono minuti lunghi come inverni.
Alla fine richiuse la cartella.
«Signori, qui c’è un atto di acquisto regolare. Bonifici tracciati. Trasferimento successorio valido. Non vedo elementi per imporre un accesso oggi. Dovrete procedere in sede civile.»
Il volto di Roberto si fece rosso.
«Quella donna non ha diritto—»
«Quella donna,» dissi, «è stata la moglie di Lorenzo per ventiquattro anni. Voi siete tre uomini che lui non voleva più nella sua vita.»
Se ne andarono.
Ma prima di salire in macchina, Roberto mi lanciò uno sguardo che non dimenticherò.
Non era finita.
Quella notte dormii poco.
Il casale scricchiolava come una vecchia nave.
Ogni stanza aveva qualcosa di me. La libreria piena di prime edizioni dei romanzi che amavo. La cucina con le piastrelle verdi, uguali a quelle che avevo fotografato anni prima in una trattoria dell’Appennino. Una poltrona accanto alla finestra, con una coperta color crema.
Lorenzo aveva costruito una casa dentro la mia memoria.
All’alba andai alle scuderie.
Un uomo sui sessant’anni uscì dal box con un secchio in mano.
Aveva la faccia cotta dal sole, gli occhi buoni e le mani rovinate.
«Buongiorno, signora. Sono Ernesto. Suo marito mi ha assunto per badare ai cavalli.»
«Caterina,» dissi. «Mi chiami Caterina.»
Lui sorrise.
«Lorenzo parlava sempre di lei. Diceva che con i cavalli aveva una pazienza che lui non avrebbe mai avuto.»
Mi guidò tra i box.
Un frisone nero come la notte. Due maremmani. Una cavalla andalusa grigia. Un purosangue sauro. Un appaloosa tranquillo, con gli occhi miti.
«Quello nero si chiama Tramonto,» disse Ernesto. «Lorenzo ci ha messo mesi a trovarlo. Diceva che le ricordava un quadro che lei aveva amato da ragazza.»
Vent’anni prima, in un museo, mi ero fermata davanti al dipinto di un cavallo nero sotto un cielo di tempesta.
Lorenzo era stato zitto.
Pensavo si fosse annoiato.
Invece aveva memorizzato tutto.
«Sapeva della sua malattia?» chiesi.
Ernesto abbassò lo sguardo.
«Non me l’ha mai detto chiaramente. Ma negli ultimi mesi lavorava come uno che sente il campanile suonare per lui.»
Poi il suo volto cambiò.
«I fratelli verranno ancora. Da quando hanno saputo delle risorse nel terreno, girano come cornacchie.»
«Li conosce?»
«Abbastanza. Roberto comanda. Paolo parla come un avvocato anche quando chiede il sale. Davide osserva e poi colpisce dove fa più male.»
Mi tornarono in mente le parole di Lorenzo.
Non credere alle prime parole gentili.
Quel pomeriggio guardai un altro video.
Lorenzo apparve seduto nello studio.
«Oggi voglio mostrarti una stanza.»
Mi guidò, con la telecamera in mano, lungo un corridoio.
«La chiave è nel comodino antico, quello con il cavallino inciso.»
Feci come diceva.
Aprii una porta in fondo all’ala est.
Rimasi senza voce.
Uno studio d’arte.
Tele, cavalletti, pennelli, colori, scaffali pieni di libri, grandi finestre rivolte a nord.
La luce era perfetta.
La luce che ogni pittore sogna.
Non dipingevo da vent’anni.
Avevo smesso poco alla volta, senza funerali solenni. Prima un pennello lasciato asciugare. Poi una tela messa in cantina. Poi la frase: “Quando Giulia sarà più grande.” Poi: “Quando andrò in pensione.”
Poi più niente.
Sul video Lorenzo disse:
«Hai rinunciato a dipingere per noi. Non te l’ho mai chiesto, eppure lo hai fatto. Io non potevo restituirti gli anni. Ma potevo restituirti lo spazio.»
Mi inginocchiai davanti a un armadietto che lui mi indicò nel video.
Dentro c’era una scatola piatta.
La aprii.
I miei quadri.
Quelli dell’università.
Quelli che credevo persi durante i traslochi.
Il mio autoritratto da ventiduenne era in cima. Una ragazza con gli occhi pieni di possibilità.
Dietro, un biglietto.
È ancora lì dentro, Cat. Devi solo lasciarla uscire.
Fu allora che sentii altre macchine arrivare.
Mi affacciai.
Il SUV dei Ferri.
E dietro, l’auto di Giulia.
Mia figlia scese e abbracciò Roberto come se lo conoscesse da sempre.
Mi si spezzò qualcosa dentro.
Entrarono senza bussare.
Giulia mi baciò sulla guancia.
«Mamma, dobbiamo parlare.»
Roberto sorrise con una dolcezza finta.
«Caterina, siamo partiti male. Il dolore rende tutti più rigidi.»
Io guardai Giulia.
«Ti avevo chiesto di non vederli prima di parlare con me.»
Lei arrossì.
«Sono la famiglia di papà.»
«Sono persone che non hai mai visto fino a ieri.»
«Per colpa sua!» scattò. «Papà ci ha tenuto lontane da tutto. Da loro, dal casale, dalla sua malattia. Che altro nascondeva?»
La domanda mi trafisse.
Perché aveva ragione.
Lorenzo aveva nascosto molto.
Ma non per distruggere.
Per proteggere.
Paolo aprì la sua cartella.
«Abbiamo una proposta equa. Un terzo a lei, Caterina. Un terzo a Giulia. Un terzo diviso tra noi fratelli. Poi si vende tutto. Nessuno perde la faccia.»
La bella figura.
Eccola.
Quella malattia italiana che ti fa apparecchiare la tavola anche quando la famiglia marcisce sotto.
Giulia annuì.
«Ha senso, mamma. Non ce ne facciamo niente di un posto così grande. Potremmo sistemarci per sempre.»
«Tuo padre lo ha lasciato a me.»
Roberto si chinò verso di lei.
«Tuo padre negli ultimi anni non stava bene. Forse non ragionava con chiarezza.»
Sentii qualcosa salirmi dal petto.
Una rabbia antica.
Di moglie, di madre, di donna che per troppo tempo aveva fatto la persona educata.
«Fuori da casa mia.»
Giulia sgranò gli occhi.
«Mamma!»
«Tu puoi restare. Loro no.»
Roberto smise di sorridere.
«Lei non capisce con chi ha a che fare.»
«No,» dissi piano. «Siete voi che non avete capito con chi aveva a che fare Lorenzo.»
Se ne andarono.
Giulia con loro.
La guardai salire in macchina e mi parve di perdere mio marito una seconda volta.
Ernesto mi raggiunse sul portico.
«Signora Caterina, c’è una cosa che Lorenzo mi disse di mostrarle solo se la situazione fosse peggiorata.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
