Ich dachte, nach dem reparierten Tisch hätte unsere Geschichte ihren stillen, guten Schluss gefunden.
Aber am ersten Dienstag danach lag nichts in meiner Mülltonne.
Und genau das machte mir mehr Angst als alles andere zuvor.
In den Wochen davor war aus unserer Straße etwas geworden, das ich lange nicht mehr erlebt hatte.
Nicht laut. Nicht groß. Aber lebendig.
Auf den Veranden standen plötzlich Dinge, die man früher einfach weggeworfen hätte.
Ein lockerer Stuhl. Eine Tasche mit gerissenem Henkel. Ein Kinderfahrrad mit platter Bereifung. Ein Bilderrahmen, dessen Glas fehlte.
Und immer war am Dienstag irgendwo ein kleines Wunder passiert.
Mal mit Leim.
Mal mit Garn.
Mal mit Öl, Geduld und zwei stillen Händen.
Es war, als hätte Frau Mertens mit ihrer Garage etwas angestoßen, das die ganze Straße längst in sich getragen hatte.
Nur hatte vorher keiner den Anfang gemacht.
An jenem Dienstag aber blieb alles still.
Keine kleine Notiz.
Kein reparierter Gegenstand.
Nicht einmal bei Frau Lehmann stand etwas vor der Tür.
Ich schaute länger als nötig aus dem Fenster.
Dann fiel mir auf, was eigentlich nicht auffallen sollte.
Bei Frau Mertens waren die Gardinen noch zu.
Das Tor zur Garage war geschlossen.
Und der kleine Besen, der sonst immer sauber an der Hauswand lehnte, lag umgekippt neben der Stufe.
Ich zog meine Jacke an und ging hinüber.
Schon auf dem Weg hatte ich dieses ungute Gefühl im Bauch, das man in meinem Alter nicht mehr mit Vernunft beruhigt.
Man kennt zu viele Arten von Stille.
Ich klopfte.
Erst leise.
Dann ein bisschen fester.
Drinnen hörte ich etwas scharren, dann Schritte. Langsam. Vorsichtig. Als würde jeder Meter überlegt.
Als Frau Mertens öffnete, trug sie ihren rechten Arm in einer Schlinge.
Ihr Gesicht war blasser als sonst.
Aber sie lächelte trotzdem.
„Ach, Bernd“, sagte sie. „Du bist früh unterwegs.“
„Du auch“, sagte ich, obwohl wir beide wussten, dass das Unsinn war.
Sie trat einen Schritt zurück und ließ mich hinein.
In ihrer Küche roch es nicht nach Kaffee wie sonst.
Es roch nach Salbe, kaltem Tee und ein bisschen nach Staub.
Auf dem Tisch lag ein halbfertiger Stoffbeutel, daneben eine Brille, ein Haufen Knöpfe und ein Schraubenzieher.
Alles sah so aus, als wäre die Arbeit mitten in einer Bewegung stehen geblieben.
„Ich bin am Sonntag in der Garage ausgerutscht“, sagte sie, noch bevor ich fragen konnte. „Nichts Schlimmes. Aber der Arm ist verstaucht. Und die Finger machen sowieso nicht mehr, was sie sollen.“
Sie versuchte es leicht zu sagen.
So, wie ältere Menschen schlechte Nachrichten oft leicht sagen, damit sie für die anderen nicht so schwer klingen.
Ich nickte nur.
Manchmal ist Mitleid lauter als Hilfe.
Das wollte ich vermeiden.
„Und nun“, sagte sie und schaute auf den Tisch, „liegen die Sachen da. Von allen. Ich hatte sie mir aufgeteilt. Montag das, Dienstag jenes. Und jetzt sitze ich davor wie ein Mensch, der den Faden verloren hat.“
Sie lachte kurz.
Aber dieses Lachen kam nicht weit.
Ich folgte ihrem Blick.
Erst da sah ich, dass auf der Anrichte noch mehr lag. Ein Regenschirm. Ein Wecker ohne Glas. Ein Holzauto mit abgebrochenem Rad. Sogar mein Vogelhaus stand wieder dort, als wäre es nur kurz zu Besuch gewesen.
Die Dinge warteten.
Genau wie sie.
„Du hast uns allen geholfen“, sagte ich.
„Ja“, antwortete sie. „Das ist vermutlich der Grund, warum es mir so schwerfällt, jetzt stillzusitzen.“
Dann schwieg sie.
Und nach einer Weile sagte sie etwas, das mir den Hals eng machte.
„Bernd, ich glaube, ich habe mich daran gewöhnt, gebraucht zu werden.“
Ich setzte mich langsam an den Tisch.
„Wer nicht?“
Sie strich mit der linken Hand über das Holz.
„Früher hat mein Mann alles Schwere gemacht. Glühbirnen gewechselt. Regale festgeschraubt. Uhren aufgezogen. Nach seinem Tod habe ich gelernt, den Rest allein zu machen. Vielleicht war ich ein bisschen stolz darauf. Und jetzt reicht ein falscher Schritt in der Garage, und ich fühle mich plötzlich selbst wie etwas, das man an die Seite stellt.“
Ich wusste sofort, was sie meinte.
Nicht mit dem Kopf.
Mit diesem stillen Teil in einem Menschen, der genau erkennt, wenn ein anderer denselben Schmerz anders ausspricht.
Da fiel mein Blick auf ein Tuch am Ende des Tisches.
Darunter zeichnete sich etwas Rundes ab.
„Was ist das?“, fragte ich.
Sie zögerte.
Dann zog sie das Tuch weg.
Es war eine alte Wanduhr aus dunklem Holz.
Das Glas vorne war gesprungen. Einer der Zeiger hing schief. Das Pendel lag lose daneben.
„Die hing früher im Flur“, sagte sie. „Karl hat sie jeden Sonntag aufgezogen. Immer nach dem Frühstück. Als er starb, blieb sie stehen. Irgendwann habe ich sie abgenommen. Ich dachte immer, ich richte sie irgendwann wieder her. Aber aus irgendwann wurde sehr lange.“
Sie sah mich nicht an, als sie weitersprach.
„Ingrid hat jedes Mal gesagt: Häng sie wieder auf, Else. Eine Uhr gehört an die Wand, nicht in ein Tuch.“
Ich musste lächeln.
Das klang nach Ingrid.
Direkt. Warm. Und mit dieser merkwürdigen Art von Trost, die eher ein kleiner Schubs war.
Ich stand auf und nahm die Uhr vorsichtig in die Hände.
Sie war schwerer, als sie aussah.
„Darf ich sie mitnehmen?“, fragte ich.
Frau Mertens hob die Augenbrauen.
„Seit wann reparierst du Uhren?“
„Seit gar nicht“, sagte ich. „Aber ich wohne in einer Straße, in der inzwischen mehr Hände wohnen als Probleme.“
Zum ersten Mal an diesem Morgen sah ich, wie ihr Gesicht wirklich weich wurde.
Nicht fröhlich.
Aber erleichtert.
Ich ging an diesem Tag nicht direkt nach Hause.
Ich ging erst zu Frau Lehmann.
Dann zu den Beckers.
Dann zu Krämer.
Dann zu dem Jungen von gegenüber, der inzwischen fast jedes Fahrrad im Viertel wieder zum Rollen brachte.
Am Ende hatte ich mehr Zusagen als ich erwartet hatte.
Und eine Erkenntnis, die mir fast peinlich war.
Wir hatten alle Frau Mertens Dinge gebracht.
Aber keiner von uns hatte gefragt, was sie selbst brauchte.
Am Nachmittag stellte ich meinen reparierten Eichentisch wieder auf die Veranda.
Diesmal nicht für mich.
Sondern für sie.
Ich legte einen Zettel darauf.
„Heute wird nicht nur repariert. Heute geben wir etwas zurück.“
Mehr brauchte es nicht.
Gegen drei Uhr kamen die Ersten.
Frau Lehmann mit Nähzeug und einer Dose Butterkekse.
Herr Krämer mit Schleifstein und Lupe.
Die Beckers mit Werkzeugkiste.
Der Junge von gegenüber mit einem breiten Grinsen und zu viel Energie für einen Dienstag.
Sogar zwei Kinder standen dabei, die ich sonst nur auf Rollern durch die Straße flitzen sah.
Eines trug sehr ernst einen Karton mit Schrauben, als hinge das Gelingen des Nachmittags allein von ihm ab.
Wir arbeiteten nicht in Frau Mertens’ Garage.
Wir arbeiteten bei mir auf der Veranda und im Flur.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
