Später fragte er nach Nele.Es war, als brauchte er für einen Moment ein Gespräch, das sie schon kannten.
Dörte erzählte, dass Nele inzwischen dreizehn sei und in den Ferien auf einem kleinen Reiterhof helfen dürfe. Malte habe seine Ausbildung begonnen. Jasmin habe zum ersten Mal eine Geburtstagsfeier geplant, statt vorher zu behaupten, sie wolle sowieso niemanden einladen.
Eckhard hörte mit geschlossenen Augen zu.
„Malte soll auf seine Finger aufpassen“, sagte er. „Erstes Lehrjahr denken sie alle, sie wären schneller als die Maschine.“
„Hab ich ihm geschrieben.“
„Gut.“
Seine Stimme wurde schwächer. Ich befeuchtete ihm die Lippen, und Dörte wartete.
Dann sagte er: „Du musst nicht gleich zu allen fahren, wenn du rauskommst.“
Sie begann wieder zu weinen.
„Papa …“
„Erst Wohnung. Arbeit. Ankommen. Hast du gehört?“
Sie nickte.
„Und wenn du Hilfe brauchst, fragst du. Nicht wieder alles allein.“
Dörte presste die Finger gegen ihren Mund.
„Du auch“, flüsterte sie. „Das hättest du auch machen sollen.“
Er öffnete die Augen und sah sie an.
„Ja“, sagte er. „Hab ich zu spät kapiert.“
Im Laufe des Abends verschlechterte sich sein Zustand.
Die Gespräche wurden kürzer, die Pausen länger. Die Ärztin kam erneut, Medikamente wurden verändert, und für eine Weile mussten wir das Tablet zur Seite stellen.
Dörte blieb in der Verbindung. Die Mitarbeiterin bei ihr rückte näher, reichte ihr Wasser und ließ sie nicht allein.
Als wir das Bild wieder zu ihm drehten, schien Eckhard sie zunächst nicht richtig zu erkennen. Dann hob er zwei Finger.
„Da bist du.“
„Ja, Papa. Ich bin da.“
Er wollte noch etwas sagen, brachte aber nur ihren Namen heraus.
„Du brauchst nicht“, sagte sie. „Ich red jetzt.“
Sie erzählte von der kleinen Wohnung, die sie nach der Entlassung beziehen sollte. Von dem gebrauchten Küchentisch, den sie schon ausgesucht hatte. Dass er behauptet hatte, die Stühle dazu seien nichts, weil die Verbindungen nicht ordentlich gearbeitet wären.
„Dann bringst du eben deinen Leim mit“, sagte sie und weinte dabei. „Du findest doch immer irgendwas.“
Sein Mund bewegte sich. Ich beugte mich näher.
„Schraubzwingen“, verstand ich.
Ich gab es weiter.
Dörte lachte mitten im Weinen.
„Natürlich. Entschuldigung. Schraubzwingen.“
Eckhard Wendt starb an diesem Abend.
Sein Herz hatte sich trotz der Behandlung nicht mehr erholt. Als die Ärztin schließlich den Tod feststellte, war seine Tochter noch in der Leitung.
Es gab keinen großen letzten Satz. Er hatte zuletzt ihre Stimme gehört, während sie von einem Küchentisch sprach.
Ich blieb neben ihm stehen. Frau Feldkamp setzte sich so, dass Dörte sie auf dem Bildschirm sehen konnte, und sprach leise mit ihr.
Später fragte Dörte, ob ihr Vater allein gewesen sei, als sein Herz aufhörte zu schlagen.
„Nein“, sagte ich. „Wir waren bei ihm.“
Sie nickte, als müsse sie sich diesen Satz irgendwo sicher hinlegen.
Bevor die Verbindung beendet wurde, bat sie mich noch um etwas.
„Können Sie ihm die Hand auf die Brust legen? Nur kurz.“
Ich tat es.
Unter meiner Hand lag der Name Nele.
Drei Tage später brachte Frau Feldkamp einen Brief auf die Station.
Dörte hatte ihn an „die Schwester bei meinem Papa“ adressiert. Meine Kollegin legte ihn mir ins Fach.
Ich las ihn nach dem Dienst in der Umkleide.
Liebe Schwester,
ich weiß Ihren Namen nicht mehr. Frau Feldkamp hat ihn mir gesagt, aber von dem Abend ist vieles durcheinander.
Danke, dass Sie geblieben sind.
Ich habe lange gedacht, mein Vater schreibt nur deshalb so kurze Briefe, weil ihm nichts einfällt. Meistens stand da, was er gekocht hat und ob in der Werkstatt viel zu tun war. Manchmal nur: Bin Sonntag am Telefon.
Inzwischen glaube ich, er hat mir damit immer dasselbe sagen wollen.
Dass er noch da ist.
Die Namen kenne ich natürlich. Ich habe mit ihm geschimpft, als der erste dazukam. Er hatte schon damals nicht viel Geld.
Er hat gesagt, andere Männer kaufen sich in seinem Alter ein Motorrad oder einen neuen Fernseher. Er müsse sich für seine Dummheiten wenigstens nicht extra eine Garage bauen.
Hier musste ich den Brief kurz absetzen.
Dann las ich weiter.
Er wusste von jedem Kind den Geburtstag. Bei manchen musste ich selbst nachsehen.
Bitte denken Sie nicht, dass er ein Heiliger war. Das hätte ihn furchtbar geärgert. Er war stur, konnte schlecht zuhören und hat jedes Gespräch über seine Gesundheit abgewürgt.
Aber er hat gelernt, sich zu entschuldigen.
Und danach hat er weitergemacht.
Ich weiß noch nicht, wie ich die vier Monate schaffe. Frau Feldkamp hilft mir. Die Briefe schreibe ich weiter.
Papa hätte sonst gefragt, was ich denn den ganzen Tag mache.
Nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus blieb von Eckhard eine kleine Tüte auf unserer Station zurück.
Darin lagen sein Kalender, die Brille und der Bindfaden vom kaputten Reißverschluss, der sich beim Ausräumen gelöst hatte. Frau Feldkamp holte alles für seine Tochter ab.
Bevor ich ihr die Tüte gab, dachte ich an den ersten Moment zurück. An seine Hände, die Narben und mein vorschnelles Gefühl, dieser Mann müsse schwierig sein.
Schwierig war er vermutlich gewesen. Das hatte seine Tochter deutlich genug geschrieben.
Aber ich hatte in seinem Gesicht nicht sehen können, dass er sechs Jahre lang Geburtstage fremder Kinder in einen blauen Kalender eingetragen hatte. Dass er vor der Arbeit Umschläge gekauft und sonntags auf einen Anruf gewartet hatte.
Vier Monate später kam der nächste Brief.
Darin steckte ein Foto von Dörte vor einem kleinen Wohnhaus. Sie hielt einen Schlüssel hoch und verzog das Gesicht, weil sie offenbar gerade etwas gegen die Person hinter der Kamera sagte.
Auf der Rückseite stand: Draußen. Wohnung bezogen. Tisch wackelt.
Darunter, kleiner: Ich vermisse ihn jeden Tag.
Sie fand eine Teilzeitstelle in einer Wäscherei. Die ersten Wochen waren anstrengend, schrieb sie. Der Lärm, die vielen Entscheidungen, die Einkäufe, das eigene Telefon, das jederzeit klingeln konnte.
Manchmal blieb sie nach Feierabend auf einer Bank sitzen, bevor sie nach Hause ging.
Die Briefe beantwortete sie am Küchentisch.
Die Beratungsstelle führte das Projekt weiter. Zwei weitere Ehrenamtliche halfen inzwischen mit, und niemand erwartete von Dörte, dass sie nun alles allein trug.
Im nächsten Umschlag lag ein Foto von Nele.
Das Mädchen stand neben einem kleinen braunen Pony. Dörte war mit ihrer Großmutter zu Besuch gekommen und hielt auf dem Bild einen viel zu großen Reithelm in der Hand.
Nele hatte unten auf den Abzug geschrieben: Er hätte das Pony bestimmt reparieren wollen.
Dörte ergänzte: Es hat geklemmt beim Führen. Sie fand, das wäre etwas für Papa gewesen.
Die übrigen Begegnungen kamen nach und nach.
Nicht alle dreiundzwanzig wollten oder konnten sich treffen. Manche wohnten weit weg, einige brauchten noch Zeit. Mit zwei jungen Erwachsenen schrieb Dörte nur gelegentlich, und auch das war in Ordnung.
Malte schickte ein Bild aus seiner Werkstatt. Auf seiner Werkbank lag eine Postkarte von Eckhard, die Dörte ihm Jahre zuvor beigelegt hatte.
Darauf stand: Langsam arbeiten ist keine Schande. Zweimal machen müssen ist lästig.
Ich kannte inzwischen seine Handschrift.
Ein gutes Jahr nach seinem Tod gab es ein kleines Treffen in einem gemieteten Gemeinderaum. Familien hatten Kuchen mitgebracht, jemand stellte Kaffee auf, und die Beratungsstelle übernahm die Fahrtkosten für diejenigen, die es sonst nicht geschafft hätten.
Dörte lud mich ein.
Ich hatte an diesem Samstag Dienst. Später bekam ich ein Foto, auf dem sie zwischen Kindern, Jugendlichen, Großmüttern und Pflegeeltern an einem langen Tisch saß.
In der Mitte stand kein großes Porträt. Nur sein blauer Kalender, neben einer Schale mit Briefmarken.
Ich bewahre das Foto noch immer in meinem Spind auf.
Manchmal sehe ich es nach einer Schicht an, in der zu viel passiert ist. Dann denke ich an einen Mann, der geglaubt hatte, er müsse seine Tochter ein letztes Mal vor der Wahrheit schützen, und der sich schließlich doch von ihr verabschieden konnte.
An Dörte denke ich ebenfalls oft.
Wir schreiben uns nicht regelmäßig. Aber vor einigen Wochen kam wieder ein Umschlag, diesmal mit einem Foto aus ihrer Küche.
Der Tisch stand noch dort. An einem Bein waren zwei Schraubzwingen befestigt.
Ein ehemaliger Kollege ihres Vaters hatte ihr geholfen, die lockere Verbindung neu zu verleimen. Er hatte Eckhards Werkzeug mitgebracht und war hinterher zum Abendbrot geblieben.
Auf dem Tisch lagen Papier, ein Stift und drei fertig adressierte Briefe.
Dörte hatte nur einen Satz dazu geschrieben:
„Heute hat nichts mehr gewackelt, und ich konnte endlich in Ruhe antworten.“
