Se avete letto la Parte 1, sapete già la domanda che mi sveglia ogni mattina: chi sta tenendo in piedi chi, in questa casa?
Pensavo di conoscere la risposta. Poi, una mattina qualsiasi, mia madre me l’ha cambiata tra le mani, senza alzare la voce.
È successo all’alba, quando la luce era ancora grigia e il corridoio sembrava più lungo del solito.
Ho sentito un rumore piccolo, come un cassetto che scorre piano per non farsi scoprire.
Mi sono alzata con la prudenza di chi vive in ascolto.
E l’ho vista.
Giovanna era già in piedi, con addosso il suo cardigan chiaro, quello “buono”.
Aveva il deambulatore davanti e, appoggiata sopra, una scatola di latta con i bordi consumati.
Mi ha guardata come se fossi arrivata tardi a un appuntamento.
Poi ha detto, serissima:
— Vieni, figlia mia. Oggi… facciamo ordine.
“Facciamo ordine” è una frase che a casa nostra ha sempre avuto il suono delle cose importanti.
Non ordine come pulizia.
Ordine come: mettere a posto il cuore.
Siamo andate in cucina a piccoli passi. Io con l’ansia che si attacca ai talloni, lei con quella calma che sembra non finire mai.
Quando si è seduta, ha accarezzato la scatola come si accarezza un animale che dorme.
— Questa… — ha sussurrato — l’ho tenuta per te.
E io, senza capire perché, ho sentito gli occhi pizzicare.
Dentro c’erano bottoni. Spilli. Un ditale. Pezzi di filo arrotolati come caramelle.
E in mezzo, piegate bene, due fotografie.
Nella prima, mia madre da giovane teneva in braccio una bambina con le trecce. Io.
Nella seconda, io più grande, con un vestito semplice e un sorriso che non mi ricordavo di avere.
Giovanna ha toccato la foto con un dito tremante.
— Ti ricordi? Quel giorno eri felice.
L’ha detto piano, come se la felicità fosse una cosa fragile che si può rompere pronunciandola male.
Io ho annuito. Anche se non mi ricordavo davvero.
Ma mi ricordavo lei, questo sì: lei che non faceva grandi discorsi e però ti faceva sentire al sicuro.
— Mamma… perché me la dai adesso? — ho chiesto.
Lei mi ha guardata dritto, con quegli occhi che a volte si confondono e a volte diventano limpidi come vetro.
— Perché tu pensi di essere solo la mia badante.
E invece… — ha fatto una pausa, cercando una parola dietro una tenda — tu sei la mia casa.
Quella frase mi ha colpita nel petto come un colpo gentile ma preciso.
Perché io, da mesi, mi sentivo casa per tutti… e stanza vuota per me.
Non l’ho detto.
Ho solo preso la scatola e l’ho rimessa sul tavolo, come se così potessi rimettere in ordine anche la mia voce.
Quel giorno, però, il corpo ha deciso di parlarmi.
Verso mezzogiorno, mentre cercavo di sollevare una pentola, mi è girata la testa. Un giro vero, netto, come quando ti tirano via il pavimento.
Mi sono appoggiata al lavandino. Ho respirato.
Mi sono detta: passa.
Ma non è passato subito.
E allora l’ho sentita.
Il suono del deambulatore, più veloce del solito. La sua ombra sulla soglia.
— Chiara? — ha chiamato. Non “figlia mia”. Il mio nome. Quello dei giorni seri.
— Niente, mamma… — ho provato.
Ma la mia voce era più piccola di me.
Lei ha allungato una mano verso il mio gomito. Era leggera. Eppure ferma.
— Siediti. Subito.
Mi sono seduta. Sullo sgabello come una ragazzina rimproverata.
E lei, con una lentezza attentissima, ha preso un bicchiere e l’ha riempito d’acqua senza rovesciare una goccia.
— Bevi. Piano.
Poi ha aggiunto, quasi offesa:
— Tu… non puoi cadere. Io… non ho voglia di imparare un’altra casa.
Ho riso. Un riso breve, incredulo, con le lacrime già pronte.
Perché in quella frase c’era tutto: la paura, l’amore, la dipendenza… e anche una specie di gelosia tenera.
Quel pomeriggio l’ho passato seduta sulla poltrona, con una coperta sulle ginocchia.
Giovanna si è mossa per casa come poteva. Poco, ma con intenzione.
Ogni tanto veniva a controllarmi, come faceva quando avevo la febbre da bambina.
Mi sistemava il cuscino. Mi toccava la fronte con il dorso della mano.
E poi, come se niente fosse, tornava a sedersi vicino alla finestra.
A un certo punto ha detto:
— Vedi? Anche io… so fare la presenza.
La presenza.
La stessa parola che avevo usato io, quasi per difendermi, quasi per spiegarmi.
E lei me l’ha restituita come uno specchio.
La notte, naturalmente, è arrivata.
E con la notte, il suo cambiamento.
L’ho sentita chiamarmi, ma non con la voce spaventata di altre volte.
Era una voce più bassa, quasi confidenziale.
— Chiara… vieni.
Sono andata. Con quel corridoio che so a memoria.
Lei era seduta sul bordo del letto. La coperta sulle spalle. Gli occhi persi e allo stesso tempo presenti.
— Senti… — ha detto. — Ti ho detto una cosa l’altra sera. Quella della vecchiaia… e dei viaggi.
Ho annuito.
Lei ha abbassato lo sguardo, come una bambina che deve chiedere scusa.
— Io… ho paura di rubarti il tempo.
Poi ha alzato gli occhi di colpo:
— Ma ho più paura che tu ti senta sola mentre mi stai accanto.
Questa frase non me l’aspettavo.
Perché a 97 anni, io la vedevo fragile. Non pensavo potesse vedere me così bene.
Le ho preso la mano. Sottile, sì. Fredda, sì.
Ma viva.
— Mamma… io mi sento stanca. A volte mi sento piccola. E a volte mi arrabbio pure… — ho ammesso.
— Ma sola… no. Non con te.
Lei ha respirato più piano.
E poi, con una lucidità che mi ha fatto male e bene insieme, ha detto:
— Allora facciamo una cosa. Domani… chiediamo una mano. Solo un po’. Per te.
“Chiediamo una mano.”
In bocca sua non suonava come resa. Suonava come buon senso. Come un gesto. Uno di quei gesti che facevano stare tutti al loro posto, senza umiliare nessuno.
Io avrei voluto dire: non serve. Avrei voluto fare la forte.
Invece mi è uscita una verità piccola, quasi imbarazzata:
— Mi vergogno.
— Di cosa? — ha risposto lei, secca.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
