Ein alter Mann ließ seine todkranke Katze in unserer Tierarztpraxis zurück, weil er die Behandlung nicht bezahlen konnte. Ich verachtete ihn dafür, bis ich seinen Zettel fand.
„Bitte, helfen Sie ihr. Ich glaube, sie stirbt.“
Der alte Mann stellte die Transportbox auf unseren Empfangstresen. Seine Hände zitterten so stark, dass er den Griff kaum loslassen konnte.
Ich war gerade dabei, die kleine Tierarztpraxis in Kassel abzuschließen. Es war kurz nach 21 Uhr. Meine Kollegin war bereits gegangen, und im Behandlungszimmer räumte unsere Tierärztin die letzten Instrumente weg.
Eigentlich wollte ich nur noch nach Hause.
Doch dann sah ich in die Box.
Darin lag eine grau getigerte Katze. Ihr Fell war stumpf, ihre Augen halb geschlossen. Sie bewegte sich kaum. Nur ihr Brustkorb hob und senkte sich in unregelmäßigen Abständen.
„Wie heißt sie?“, fragte ich.
„Susi“, antwortete der Mann. „Sie ist vierzehn.“
Seine Stimme klang brüchig.
„Sie hat heute nichts gefressen. Und vorhin ist sie einfach umgefallen. Ich habe versucht, sie hochzuheben, aber sie konnte nicht mehr stehen.“
Ich nahm die Box sofort mit ins Behandlungszimmer.
Unsere Tierärztin, Frau Seidel, untersuchte Susi gründlich. Ihr Zustand war ernst. Sie war stark geschwächt, hatte Flüssigkeit verloren und zeigte Anzeichen einer schweren Erkrankung.
Wir mussten sofort handeln.
Der alte Mann wartete draußen auf einem Holzstuhl. Seine braune Jacke war an den Ärmeln abgetragen. Die Schuhe waren sorgfältig geputzt, obwohl ihre Sohlen schon ziemlich dünn aussahen.
Er hielt eine alte Schirmmütze zwischen den Händen.
Als Frau Seidel zu ihm kam, stand er mühsam auf.
„Können Sie ihr helfen?“
„Wir können es versuchen“, antwortete sie vorsichtig. „Aber Susi braucht weitere Untersuchungen, Infusionen und wahrscheinlich mehrere Tage Behandlung.“
Sie erklärte ihm die Möglichkeiten und die voraussichtlichen Kosten.
Es ging um mehrere Hundert Euro. Je nach Untersuchungsergebnis konnte es auch deutlich mehr werden.
Der Mann hörte aufmerksam zu.
Er unterbrach sie nicht. Er beschwerte sich nicht. Er versuchte nicht einmal, über den Preis zu verhandeln.
Stattdessen griff er langsam in seine Jackentasche.
Er holte eine abgenutzte Geldbörse heraus, öffnete sie und zählte ein paar Scheine.
Dann zählte er noch einmal.
Als würden sich die Zahlen beim zweiten Mal vielleicht ändern.
„Und wenn ich das nicht bezahlen kann?“, fragte er.
Frau Seidel schwieg einen Moment.
„Dann müssen wir besprechen, welche Möglichkeiten noch bleiben. Aber ohne Behandlung sind Susis Aussichten sehr schlecht.“
Der Mann nickte.
Er sah zur Transportbox, die inzwischen wieder vor ihm stand.
Dann kniete er sich langsam hinunter.
Er schob zwei Finger durch die kleine Gittertür und berührte vorsichtig die Pfote seiner Katze.
„Ach, mein Mädchen“, flüsterte er.
Susi öffnete kurz die Augen.
Der Mann strich ihr mit einem Finger über die Pfote, als hätte er Angst, ihr wehzutun.
Dann stand er wieder auf.
„Tun Sie bitte das, was für sie am besten ist.“
Er stellte seine Geldbörse auf den Tresen, legte die Scheine daneben und ging zur Tür.
„Moment!“, rief ich. „Sie können doch nicht einfach gehen!“
Er blieb stehen.
Für einen Augenblick glaubte ich, er würde sich umdrehen.
Aber er sagte nur: „Es tut mir leid.“
Dann ging er hinaus.
Die Tür fiel leise ins Schloss.
Und ich war wütend.
Richtig wütend.
Ich arbeite seit elf Jahren als Tiermedizinische Fachangestellte. Ich habe vieles gesehen. Menschen, die sich liebevoll um ihre Tiere kümmern. Menschen, die alles versuchen. Aber auch solche, die ihre Verantwortung abgeben, sobald es schwierig wird.
In diesem Moment glaubte ich, genau so einen Menschen vor mir gehabt zu haben.
„Unglaublich“, murmelte ich.
Frau Seidel sah mich an.
„Claudia, wir kennen seine Geschichte nicht.“
„Er hat seine Katze hiergelassen!“
„Ja“, sagte sie ruhig. „Aber wir wissen nicht, warum.“
Ich wollte nichts davon hören.
Für mich war die Sache klar.
Vierzehn Jahre hatte diese Katze bei ihm gelebt. Vierzehn Jahre lang war sie offenbar gut genug gewesen, um ihm Gesellschaft zu leisten.
Und jetzt, wo sie Hilfe brauchte, ging er einfach weg?
Ich konnte es nicht verstehen.
Wir begannen mit der notwendigen Erstversorgung. Frau Seidel entschied, Susi zunächst zu stabilisieren und ihre Schmerzen und Beschwerden so gut wie möglich zu lindern.
Die Katze war schwach, aber sie gab noch nicht auf.
Gegen 23 Uhr räumte ich den Empfang auf.
Auf dem Tresen lagen noch die Geldscheine des Mannes.
Zwei Zwanziger, ein Zehner und ein Fünfer.
Daneben ein paar Münzen.
Insgesamt 58 Euro und 40 Cent.
Ich starrte auf das Geld.
Er hatte tatsächlich alles dagelassen.
Trotzdem schüttelte ich den Kopf.
Dann nahm ich die leere Transportbox, um sie zu reinigen.
Und da fand ich das Handtuch.
Es war einmal weiß gewesen, inzwischen eher grau. Der Stoff war so dünn, dass man an manchen Stellen beinahe hindurchsehen konnte.
Aber es roch frisch gewaschen.
Es lag ordentlich zusammengefaltet auf dem Boden der Box.
Daneben steckte eine kleine durchsichtige Tüte.
Zuerst dachte ich, darin wären Medikamente.
Doch als ich sie öffnete, fand ich mehrere kleine Zettel.
Alle waren von Hand beschrieben.
Die Buchstaben waren krumm und zittrig, manche kaum lesbar.
Auf dem ersten Zettel stand:
„Morgens Tablette ins weiche Futter mischen.“
Auf dem zweiten:
„Abends frisches Wasser. Nur aus der blauen Schüssel. Aus der anderen trinkt sie nicht.“
Auf einem dritten:
„Futter zehn Sekunden erwärmen. Sonst frisst sie manchmal nicht.“
Ich setzte mich auf den kleinen Hocker neben dem Empfang.
Es waren noch mehr Zettel da.
„Sie mag es, wenn jemand neben ihr sitzt.“
„Wenn sie schläft, bitte nicht plötzlich anfassen. Sie erschrickt leicht.“
„Nachts ein kleines Licht anlassen. Sie hat Angst im Dunkeln.“
Ich las jeden einzelnen Satz.
Dann entdeckte ich einen letzten Zettel.
Er war kleiner als die anderen und mehrfach gefaltet.
Darauf stand nur ein einziger Satz.
„Bitte lassen Sie meine Susi nicht allein aufwachen.“
Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß.
Vielleicht eine Minute.
Vielleicht zehn.
Aber plötzlich konnte ich nicht mehr so sicher sein, was für ein Mensch dieser alte Mann war.
Denn jemand, der seine Katze nicht liebt, schreibt solche Dinge nicht auf.
Jemand, dem sein Tier gleichgültig ist, merkt sich nicht, aus welcher Schüssel es am liebsten trinkt.
Und jemand, der einfach nur eine Last loswerden möchte, wäscht nicht vorher noch das alte Lieblingshandtuch.
Ich legte die Zettel vorsichtig zurück.
Dann ging ich zu Susi.
Sie lag in ihrem warmen Käfig, angeschlossen an eine Infusion. Ihre Atmung war ruhiger geworden, aber sie war immer noch sehr schwach.
Ich setzte mich neben sie.
„Na, kleine Susi“, sagte ich leise. „Dein Mensch scheint dich aber ziemlich gut zu kennen.“
Sie bewegte ein Ohr und öffnete kurz die Augen.
Mehr nicht.
Ich blieb trotzdem sitzen.
Gegen zwei Uhr morgens hatte sich ihr Zustand etwas stabilisiert.
Frau Seidel hatte bereits alles für die Nacht organisiert. Ich übernahm die Überwachung, weil ich ohnehin nicht hätte schlafen können.
Immer wieder schaute Susi zur Tür.
Vielleicht war es Zufall.
Vielleicht reagierte sie einfach auf Geräusche.
Doch jedes Mal, wenn Schritte auf dem Flur zu hören waren, hob sie ein wenig den Kopf.
Als würde sie jemanden erwarten.
Kurz nach sechs Uhr klingelte es am Eingang.
Ich ging nach vorne.
Und da stand er wieder.
Der alte Mann.
Er hatte dieselbe braune Jacke an. Seine Augen waren gerötet, sein Gesicht wirkte noch eingefallener als am Abend zuvor.
Er blieb direkt hinter der Tür stehen.
„Entschuldigen Sie“, sagte er. „Ich wollte nur fragen …“
Er brach ab.
Dann räusperte er sich.
„Lebt meine Susi noch?“
Nicht, was die Behandlung inzwischen kostete.
Nicht, ob er sein Geld zurückbekommen könnte.
Nicht einmal, ob er sie mitnehmen durfte.
Nur diese eine Frage.
„Ja“, antwortete ich. „Sie lebt.“
Seine Lippen begannen zu zittern.
Er presste sie fest zusammen und nickte mehrmals.
„Danke.“
Dann setzte er sich auf denselben Holzstuhl wie am Abend zuvor.
Ich brachte ihm ein Glas Wasser.
Er nahm es mit beiden Händen entgegen, trank aber nicht.
Eine Weile saßen wir schweigend da.
Dann sagte er plötzlich:
„Ich war heute Nacht zu Hause und habe nachgesehen, was ich noch verkaufen könnte.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
