Matthias nickte langsam.
Diesen Satz kannte seine Generation.
Es geht schon.
Zähne zusammenbeißen.
Nicht jammern.
Weitermachen.
Bis nichts mehr geht.
Katharina verlor schließlich ihre Stelle.
Die Ersparnisse verschwanden schneller, als sie glaubte.
Miete.
Medikamente.
Lebensmittel.
Nachzahlungen.
Ein kaputter Kühlschrank.
Dann kam eine Rechnung, die sie nicht mehr bezahlen konnte.
Danach die nächste.
Sie beantragte Hilfe.
Wartete.
Telefonierte.
Erklärte ihre Geschichte immer wieder neuen Menschen.
„Irgendwann“, sagte sie, „konnte ich mich selbst nicht mehr reden hören.“
Matthias saß ihr gegenüber.
„Warum haben Sie niemanden angerufen? Familie? Freunde?“
Katharina blickte auf ihre Hände.
„Weil ich mich geschämt habe.“
Der Satz blieb im Raum stehen.
Matthias verstand ihn besser, als er wollte.
Auch er war so erzogen worden.
Man regelte seine Probleme selbst.
Man fiel niemandem zur Last.
Man bat nicht.
Schon gar nicht um Geld.
„Wir Deutschen sind manchmal ziemlich gut darin“, sagte er schließlich, „still unterzugehen.“
Katharina sah ihn an.
„Ja.“
Mit jedem Monat wurde sie kräftiger.
Matthias half ihr, eine Stelle zu finden, bei der sie ihre Erfahrung nutzen konnte, ohne wieder zwölf Stunden am Stück körperlich arbeiten zu müssen.
Schließlich bekam sie eine Position in der Patientenkoordination einer Klinik.
Feste Arbeitszeiten.
Weniger Belastung.
Ein eigenes Einkommen.
Als Katharina ihm den Arbeitsvertrag zeigte, standen ihr Tränen in den Augen.
„Jetzt können Lena und ich ausziehen.“
Matthias spürte einen Stich.
Er hatte auf diesen Tag hingearbeitet.
Und plötzlich wollte er ihn nicht.
„Natürlich.“
Mehr brachte er nicht heraus.
In den folgenden Wochen besichtigte Katharina Wohnungen.
Bei der ersten war das Kinderzimmer winzig.
Bei der zweiten roch das Treppenhaus feucht.
Die dritte wäre fast perfekt gewesen.
Katharina legte die Unterlagen auf Matthias‘ Küchentisch.
„Ich glaube, die wird es.“
Lena saß daneben.
„Muss ich dann weg?“
Katharina strich ihr übers Haar.
„Wir können Herrn Berger doch besuchen.“
„Jeden Tag?“
„Nicht jeden Tag.“
Lena sah Matthias an.
„Wer isst dann mit dir Abendbrot?“
Er lachte.
Aber er spürte, wie ihm die Kehle eng wurde.
Wer aß dann mit ihm Abendbrot?
Vor einem halben Jahr hätte ihn diese Frage nicht interessiert.
Jetzt konnte er sich kaum vorstellen, wieder allein an seinem langen Esstisch zu sitzen.
Die Wohnung bekam Katharina am Ende nicht.
Jemand anderes erhielt den Zuschlag.
Sie war enttäuscht.
Matthias war heimlich erleichtert.
Er schämte sich dafür.
Aus Wochen wurden Monate.
Matthias begann früher Feierabend zu machen.
Zuerst donnerstags.
Dann auch dienstags.
Schließlich fast jeden Tag.
Sein Stellvertreter bemerkte es.
„Du weißt schon, dass die Firma nach achtzehn Uhr nicht explodiert, nur weil du heimgehst?“
Matthias schaute ihn an.
„Das sagt ausgerechnet der Mann, der mir seit zehn Jahren Überstunden vorwirft.“
„Man muss kleine Wunder würdigen.“
Matthias lernte, mit Lena Fahrrad zu fahren.
Oder besser gesagt: Lena lernte es, während Matthias hinter ihr herrannte.
Mit zweiundfünfzig.
In Lederschuhen.
Nach hundert Metern war er außer Atem.
„Nicht loslassen!“, rief Lena.
„Ich lasse nicht los!“
„Versprochen?“
„Versprochen!“
Irgendwann ließ er doch los.
Lena fuhr allein weiter.
Als sie es bemerkte, schrie sie erst.
Dann lachte sie.
Matthias stand mitten im Garten und sah ihr nach.
Plötzlich musste er an seinen Vater denken.
Auch der hatte damals hinter ihm hergerannt.
In einem Hinterhof zwischen Wäscheleinen und Kohleschuppen.
Mehr als vierzig Jahre war das her.
Matthias hatte dieses Bild jahrzehntelang vergessen.
Jetzt war es wieder da.
So deutlich, als wäre es gestern gewesen.
Seine Mutter bemerkte die Veränderung ebenfalls.
Bei einem Sonntagsbesuch beobachtete sie, wie Lena mit Matthias auf dem Teppich ein Puzzle legte.
Später zog sie ihren Sohn in der Küche beiseite.
„Du lachst wieder.“
„Ich habe vorher auch gelacht.“
„Im Fernsehen vielleicht.“
„Mutter.“
Sie nahm seine Hand.
„Dein Vater hätte sie gemocht.“
Matthias blickte zur Tür.
Katharina half Lena gerade beim Puzzle.
„Beide?“
„Beide.“
Seine Mutter lächelte.
„Und dich hätte er endlich wiedererkannt.“
Der Satz traf ihn.
Am ersten Jahrestag jener Dezembernacht schneite es wieder.
Nicht stark.
Nur feine Flocken.
Lena war inzwischen sieben.
Sie saß am Weihnachtsmorgen vor dem Baum und riss Papier von einem Geschenk, das Matthias viel zu aufwendig verpackt hatte.
„Ein Mikroskop!“
Sie sprang auf.
„Mama! Matthias! Guckt!“
Matthias lachte.
Frau Krüger rief aus der Küche:
„Nicht auf dem Teppich experimentieren!“
„Warum?“
„Weil ich dich kenne!“
Katharina saß neben Matthias auf dem Sofa.
Ihre Schulter berührte seine.
Seit Monaten bewegten sie sich umeinander herum.
Ein Blick zu lange.
Eine Hand, die zufällig die andere berührte.
Kaffee am frühen Morgen.
Gespräche bis nach Mitternacht.
Beide wussten, dass da mehr war.
Keiner sprach es aus.
Zu kompliziert.
Zu viel Dankbarkeit.
Zu viel Vergangenheit.
Zu viel Angst, etwas Gutes kaputtzumachen.
Matthias nahm ihre Hand.
Diesmal zog sie sie nicht weg.
„Danke“, sagte er.
Katharina sah ihn an.
„Wofür?“
„Für dieses Chaos.“
Sie lächelte.
„Du meinst Lena.“
„Unter anderem.“
„Du hast uns aufgenommen. Eigentlich müssten wir dir danken.“
Matthias schüttelte den Kopf.
„Ihr versteht es immer noch nicht.“
„Was?“
Er sah durch das Zimmer.
Spielzeug unter dem Couchtisch.
Eine halbvolle Tasse Kakao.
Ein Schal über einer Stuhllehne.
Ein kleines Paar Stiefel im Flur.
All die Dinge, die ihn früher gestört hätten.
Jetzt waren sie Beweise dafür, dass jemand hier lebte.
„Dieses Haus war vorher ein Gebäude.“
Katharina schwieg.
„Ihr habt ein Zuhause daraus gemacht.“
Am Nachmittag schlief Lena erschöpft auf dem Sofa ein.
Frau Krüger war zu ihrer Familie gefahren.
Matthias und Katharina standen in der Küche und bereiteten das Abendessen vor.
Sie schnitt Gemüse.
Er schälte Kartoffeln deutlich langsamer, als ein erwachsener Mann Kartoffeln schälen sollte.
Katharina grinste.
„Du hast wirklich nie gekocht.“
„Ich hatte andere Fähigkeiten.“
„Welche?“
„Verträge.“
„Sehr hilfreich bei Kartoffeln.“
Er lachte.
Dann wurde Katharina plötzlich ernst.
„Matthias?“
„Hm?“
„Warum hast du damals wirklich die Tür geöffnet?“
Er legte das Messer hin.
„Das habe ich dir doch erzählt.“
„Nicht ganz.“
„Was meinst du?“
„Die meisten Menschen hätten Hilfe gerufen. Das wäre vollkommen verständlich gewesen. Aber du hast uns in dein Haus getragen.“
Sie sah ihn an.
„Warum?“
Matthias lehnte sich gegen die Arbeitsplatte.
„Weil Lena gesagt hat, ihr hättet seit gestern nichts gegessen.“
„Das allein?“
„Nein.“
Er atmete langsam aus.
„Ich glaube, ich habe in diesem Moment begriffen, wie viele Jahre ich an allem vorbeigegangen bin.“
Katharina sagte nichts.
„Ich hatte fünf Jahre lang erzählt, ich sei allein, weil meine Ehe gescheitert war.“
Er schüttelte den Kopf.
„Das war bequem.“
„Bequem?“
„Ja. Dann musste ich nicht zugeben, dass ich selbst dafür gesorgt hatte.“
Er ging zum Fenster.
Draußen fielen die Flocken auf die Gartenmauer.
Genau wie damals.
„Ich hatte alles.“
„Aber?“
„Nichts, worauf ich mich abends freute.“
Matthias drehte sich zu ihr.
„Als Lena mich ansah, hatte ich plötzlich das Gefühl, mein Vater würde neben mir stehen und fragen: Was hast du eigentlich aus deinem Leben gemacht?“
Katharina lächelte traurig.
„Und?“
„Ich wusste keine Antwort.“
Sie legte das Messer hin.
„Du hast uns das Leben gerettet.“
„Vielleicht.“
„Nicht vielleicht.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
