Der Junge hielt uns ein angebissenes Brötchen hin und bat darum, verhaftet zu werden. Erst als Bruno vor ihm in die Knie ging, verstand ich, warum.
„Sagen Sie der Polizei, ich hätte Ihnen das geklaut.“
Seine Hand zitterte so stark, dass ein Stück Käse auf den Asphalt fiel. Er hob es sofort wieder auf.
Wir standen zu zwölft vor dem kleinen Gasthof am Rand unseres Ortes, noch halb im Gespräch über eine kaputte Heizungsanlage. Donnerstag war unser Abend. Ehemalige Kollegen, Handwerker, zwei Rentner von der Feuerwehr, ein Elektriker, der grundsätzlich behauptete, es gehe ihm bestens, obwohl ihm seit Jahren die Knie wehtaten.
Und plötzlich stand dieses Kind zwischen uns.
„Wieso sollten wir das sagen?“, fragte ich.
Der Junge schaute zu den beleuchteten Fenstern des Gasthofs. Drinnen räumte die Wirtin unsere Teller ab.
„Im Gefängnis kriegt man doch jeden Tag Essen.“
Keiner antwortete.
Ich heiße Dieter. Damals war ich achtundfünfzig, seit vierzig Jahren Mechaniker und überzeugt davon, dass mich so leicht nichts mehr aus der Fassung brachte. Ich hatte Kollegen nach Arbeitsunfällen besucht, meinen Vater gepflegt und die Werkstatt geschlossen, in der ich fast mein ganzes Leben gearbeitet hatte.
Aber auf diesen Satz wusste ich nichts zu sagen.
Bruno trat einen Schritt vor. Ein breiter Mann mit grauem Bürstenhaar, einer schief verheilten Nase und Händen, an denen man die Jahre als Schweißer erkennen konnte. Fremde hielten ihn oft für unfreundlich, weil er wenig sprach und noch weniger lächelte.
Der Junge wich zurück.
„Ich tu dir nichts“, sagte Bruno.
Dann ging er langsam in die Knie. Es knackte so laut, dass einer von uns unter anderen Umständen einen Spruch gemacht hätte.
„Wie heißt du?“
„Jonas.“
„Wie alt bist du, Jonas?“
„Neun.“
Bruno sah auf das Brötchen.
„Wo hast du das her?“
Jonas zeigte auf die Abfalltonnen hinter der Bäckerei auf der anderen Straßenseite.
„Das lag noch in einer Tüte.“
Ich schaute zu den anderen. Ralf hatte seinen Autoschlüssel in der Hand und drehte ihn immer wieder zwischen den Fingern.
„Wir kaufen dir etwas Frisches“, sagte ich.
Jonas schüttelte den Kopf.
„Heute hilft das. Aber morgen nicht.“
Dann zog er seinen Ärmel herunter. Nicht schnell genug.
Bruno hatte die Flecken schon gesehen.
Die Wirtin brachte uns in das kleine Nebenzimmer. Keine zwölf Männer um ein verängstigtes Kind, entschied sie. Nur Bruno, ich und sie.
Die anderen blieben draußen oder gingen nach Hause. Ralf setzte sich mit seinem Telefon an einen Tisch im Gastraum.
Jonas saß auf der vordersten Kante seines Stuhls. Er hielt das alte Brötchen noch immer fest.
„Das kannst du weglegen“, sagte die Wirtin und stellte Wasser hin. „Du bekommst etwas anderes.“
„Muss ich dafür abwaschen?“
„Nein.“
„Ich kann das aber.“
Sie zog einen Stuhl zurück und setzte sich für einen Moment zu ihm.
„Das glaube ich dir. Heute brauchst du es trotzdem nicht.“
Jonas trank hastig. Dann entschuldigte er sich dafür.
Als die Wirtin in die Küche ging, fragte ich, ob wir jemanden für ihn anrufen könnten.
Sein Blick veränderte sich sofort.
„Nicht die Krügers.“
„Wer ist das?“
„Da wohne ich.“
Er drückte das Brötchen zusammen. Jetzt klebten seine Finger voller Teig.
Nach und nach erfuhren wir, dass die Krügers seine Pflegeeltern waren. Dass dort noch drei andere Kinder lebten. Dass er nach der Schule häufig draußen bleiben musste, weil er angeblich zu viel Unruhe ins Haus brachte.
„Bis zum Abendessen?“, fragte ich.
Jonas zuckte mit den Schultern.
„Manchmal ist dann schon alles weg.“
Ich wollte etwas sagen. Irgendetwas darüber, dass vielleicht ein Missverständnis vorlag. Dass Erwachsene doch nicht einfach ein Kind vor der Tür stehen ließen.
Dann sah ich seine Schuhe.
Vorn hatte sich die Sohle gelöst. Er hielt die Füße so unter dem Stuhl, dass man es möglichst nicht bemerkte.
„Und die Flecken am Arm?“, fragte Bruno.
Jonas schaute auf den Tisch.
„Ich bin ungeschickt.“
Bruno nickte nicht. Er widersprach ihm aber auch nicht.
„Tut dir gerade etwas weh?“
Eine lange Pause.
„Beim tiefen Atmen.“
Damit war für uns klar, dass wir Hilfe brauchten.
Ralf rief die Polizei an und schilderte, was wir gesehen und gehört hatten. Wegen Jonas’ Zustand wurde auch medizinische Hilfe geschickt. Niemand versuchte mehr, das allein am Tisch zu lösen.
Als Jonas das mitbekam, sprang er auf.
„Sie haben versprochen, dass Sie mich nicht zurückschicken!“
„Das haben wir nicht vor“, sagte ich.
„Das sagen alle.“
Er schob den Stuhl weg und wollte zur Tür. Nach zwei Schritten musste er sich am Schrank festhalten.
Bruno stand auf, blieb aber auf Abstand.
„Jonas. Schau mich kurz an.“
Der Junge schüttelte den Kopf.
„Wir sagen den Leuten genau, was du uns erzählt hast. Und dass du Angst hast. Wir gehen jetzt nicht einfach weg.“
„Dann komme ich zur achten.“
Ich verstand ihn zunächst nicht.
„Zur achten was?“
Er hob den Kopf.
„Stelle.“
Es war nicht so, dass alle sieben Orte gleich gewesen wären. Das erfuhren wir erst viel später.
Nach dem Tod seines Vaters hatte Jonas zunächst bei einer Tante gelebt, die selbst schwer krank geworden war. Dann waren Bereitschaftspflege, eine gescheiterte Unterbringung und weitere Wechsel gefolgt. Eine Pflegeperson hatte ihn gerngehabt, war aber gestorben.
Für die Erwachsenen hatte jeder Wechsel eine Erklärung.
Für Jonas bedeutete jeder Wechsel einen neuen Flur, ein fremdes Bett und die Frage, ob er seine Sachen diesmal überhaupt auspacken sollte.
„Wenn ich mich beschwere, muss ich wieder weg“, sagte er. „Dann bin ich das schwierige Kind.“
Bruno setzte sich auf den Stuhl neben der Tür.
„Wer hat dir das gesagt?“
Jonas antwortete nicht.
Die Wirtin brachte eine kleine Portion Suppe und Brot. Jonas aß so schnell, dass sie ihn freundlich bat, zwischendurch den Löffel abzulegen.
Er sah sie erschrocken an.
„War das schon zu viel?“
Sie musste sich erst räuspern, bevor sie antworten konnte.
„Nein, mein Junge. Du hast Zeit.“
Die Polizistin, die kurz darauf kam, zog ihre Jacke aus und setzte sich zu ihm. Ihr Kollege sprach mit uns im Flur.
Niemand legte Jonas Handschellen an. Trotzdem hielt er ihr seine dünnen Handgelenke hin.
„Ich habe geklaut.“
„Du bist nicht hier, weil du bestraft werden sollst“, sagte sie. „Wir wollen wissen, was dir passiert ist.“
„Aber wenn ich nicht verhaftet werde, muss ich doch zurück.“
Sie versprach ihm nichts, was sie nicht entscheiden konnte. Sie erklärte ihm ruhig, dass jetzt eine Mitarbeiterin vom Jugendamt dazukommen und er zunächst ärztlich untersucht würde.
Jonas hörte nur halb zu. Sein Blick blieb an der Tür hängen.
Als die Sanitäter kamen, fragte er, ob das Essen im Krankenhaus Geld koste.
Ich ging kurz hinaus auf den Hof.
Dort stand Bruno und starrte auf die gegenüberliegende Mauer.
„Ich hab ihn letzte Woche gesehen“, sagte er.
„Wo?“
„An der Bushaltestelle. Mittags. Ich hab gedacht, der schwänzt.“
Er rieb sich mit der Hand übers Gesicht.
Ich hätte ihm gern gesagt, dass er sich keine Vorwürfe machen müsse. Aber ich war mir nicht sicher, ob ich selbst hingesehen hätte.
Im Krankenhaus wurden Verletzungen festgestellt, die weitere Untersuchungen nötig machten. Jonas war deutlich untergewichtig und ausgetrocknet.
Wir erfuhren keine Einzelheiten, die uns nichts angingen. Wir mussten auch nicht jeden Befund kennen. Was wir bereits wussten, reichte.
Die Mitarbeiterin des Jugendamts hieß Frau Seidel. Sie kam noch an diesem Abend und sprach zuerst allein mit Jonas.
Danach bat er darum, dass Bruno wieder hereinkam.
„Der mit der Nase“, hatte er gesagt.
Bruno tat später so, als hätte ihn das nicht gerührt.
Frau Seidel erklärte, dass Jonas vorerst nicht zu den Krügers zurückkehren werde. Außerdem müsse sofort nach den anderen Kindern gesehen werden.
Da fing Jonas an zu weinen.
Nicht laut. Er presste beide Hände vor den Mund und versuchte offenbar, es zu verhindern.
„Die sagen, ich hätte alles kaputt gemacht.“
„Wer sagt das?“, fragte Frau Seidel.
„Die anderen vielleicht. Wenn sie jetzt auch wegmüssen.“
Sie rückte ihren Stuhl etwas näher.
„Dass Erwachsene euch schützen müssen, ist nicht deine Schuld.“
Jonas zog die Knie an den Körper. Bruno saß neben dem Bett und sagte nichts.
Nach einer Weile erzählte der Junge von den Filmen.
Frau Krüger stellte im Internet Videos über ihren Alltag mit Pflegekindern ein. Freundlich gedeckte Tische, gemeinsame Ausflüge, frisch bezogene Betten. Jonas hatte dafür in die Kamera sagen müssen, wie wohl er sich fühlte.
„Vorher mussten wir üben.“
Frau Seidel legte den Stift kurz ab.
„Was musstet ihr üben?“
„Lächeln. Nicht komisch gucken. Danke sagen.“
Er zupfte am Rand der Bettdecke.
„Wenn einer geweint hat, hat sie manchmal weitergefilmt. Sie hat gesagt, so können wir später sehen, wie unmöglich wir sind.“
Die Aufnahmen, sagte er, seien auf dem Computer im Arbeitszimmer.
Bruno sah mich an.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
