Bei uns im Ort kannte man Leute, die Computer reparierten. Man kannte auch Leute, die gern behaupteten, jede Tür aufzukriegen.
Aber dies war kein kaputtes Werkstatttor.
Frau Seidel gab die Aussage an die Polizei weiter. Mehr war in dieser Nacht nicht unsere Aufgabe.
Wir warteten.
Die anderen drei Kinder wurden noch am selben Abend aus dem Haus geholt. Zwei Brüder, sieben und elf, und ein sechsjähriges Mädchen.
Keine Menschenmenge stand vor dem Grundstück. Keine Kameras warteten am Gartentor. Die Kinder hatten schon genug erlebt, ohne dass Fremde dabei zusahen.
Erst später erfuhren wir, wie still sie gewesen waren.
Der ältere der beiden Brüder hatte zuerst gefragt, ob er seine Schulsachen mitnehmen dürfe. Das Mädchen hatte einen Stoffhasen unter der Jacke getragen.
Die Krügers bestritten die Vorwürfe.
Sie sprachen von undankbaren Kindern, schwierigen Vorgeschichten und einem Jungen, der sich Geschichten ausdachte. Frau Krüger behauptete, Jonas sei weggelaufen, nachdem man ihm Grenzen gesetzt habe.
Ich hörte davon am nächsten Tag und musste an seine Frage denken, ob er für die Suppe abwaschen müsse.
Im Verlauf der Ermittlungen wurde auch der Computer sichergestellt. Die Aufnahmen bestätigten wesentliche Teile dessen, was die Kinder erzählt hatten.
Es gab keine schnelle öffentliche Genugtuung. Es gab Befragungen, Untersuchungen und viele Monate, in denen wir nicht wussten, wie das Verfahren ausgehen würde.
Für Jonas war zunächst etwas anderes wichtiger.
Als Frau Seidel wiederkam, fragte er sie dreimal, ob die anderen Kinder wirklich nicht mehr in dem Haus seien.
Erst beim dritten Mal legte er sich zurück ins Kissen.
Am zweiten Abend im Krankenhaus erzählte Jonas, warum er ausgerechnet uns angesprochen hatte.
„Wegen der Jacken.“
Bruno blickte an sich herunter. Er trug seine alte Arbeitsjacke, an deren Ärmel ein Brandloch war.
„Was ist mit denen?“
„Mein Papa hatte auch so eine.“
Sein Vater war Schlosser gewesen. Jonas erinnerte sich an Metallspäne in den Hosentaschen und daran, dass seine Hände selbst nach dem Waschen manchmal dunkel geblieben waren.
„Er hat gesagt, wenn ich Hilfe brauche, soll ich einen Erwachsenen fragen, der bleibt.“
„Der bleibt?“, fragte ich.
Jonas nickte.
„Nicht nur sagt: Gleich.“
Bruno schaute zum Fenster.
Sein eigenes Handy vibrierte seit einer halben Stunde in der Jackentasche. Seine Frau wollte wissen, wo er blieb. Er nahm es heraus und schrieb ihr eine Nachricht.
Dann setzte er sich wieder.
Zu Hause wartete meine Frau Gabi in der Küche.
Auf dem Tisch stand mein Abendbrot unter einem umgedrehten Teller. Wir waren seit zweiunddreißig Jahren verheiratet. Sie konnte an meiner Art, die Schuhe auszuziehen, erkennen, ob etwas nicht stimmte.
„Was ist passiert?“
Ich erzählte ihr alles.
Nicht besonders geordnet. Immer wieder blieb ich an Kleinigkeiten hängen. Dem Stück Käse auf dem Asphalt. Den offenen Schuhen. Den Handgelenken, die Jonas der Polizistin hingehalten hatte.
Gabi ließ mich ausreden.
Dann fragte sie: „Wer ist morgen bei ihm?“
„Weiß ich nicht.“
Sie schob mir den Teller hin.
„Dann finden wir das heraus.“
Wir hatten keine Kinder. Früher hatten wir gesagt: noch nicht. Später hatten wir es mit Untersuchungen versucht, dann mit Hoffnung und schließlich damit, das Thema nicht bei jeder Familienfeier wieder aufzumachen.
Unser kleines Zimmer oben war irgendwann zum Bügelzimmer geworden.
Ich dachte in dieser Nacht zum ersten Mal seit Jahren daran, dass dort früher einmal etwas anderes hatte stehen sollen.
Wir konnten Jonas nicht einfach mitnehmen.
Das stellte Frau Seidel klar, und sie hatte recht damit. Ein Kind wird nicht dadurch sicher, dass ein fremder Mann einen guten Vorsatz hat.
Nach dem Krankenhaus kam Jonas zunächst zu einer erfahrenen Bereitschaftspflegefamilie. Der Ort lag nicht weit entfernt. Er konnte an seiner Schule bleiben und bekam Unterstützung.
Besuche wurden mit ihm und den zuständigen Erwachsenen abgesprochen.
Am Anfang wollte Jonas nur Bruno sehen.
„Sie dürfen mitkommen“, sagte er irgendwann zu mir. „Wenn er auch kommt.“
Ich nahm das als Fortschritt.
Gabi brachte beim ersten Besuch keinen großen Geschenkkorb mit. Sie hatte Frau Seidel vorher gefragt, was sinnvoll sei, und kam mit einem einfachen Kartenspiel.
Jonas musterte sie lange.
„Sind Sie auch sauer?“
„Worauf?“
„Dass ich so viel Arbeit mache.“
Gabi legte die Karten auf den Tisch.
„Ich bin gerade nur unsicher, ob ich noch weiß, wie das Spiel geht.“
Er erklärte es ihr.
Sie ließ ihn nicht absichtlich gewinnen. Das gefiel ihm.
Unser Donnerstagstisch veränderte sich.
Ralf kümmerte sich darum, dass keine Gerüchte über die Kinder herumgetragen wurden. Die Wirtin sagte einem Gast deutlich, dass sie über Jonas nicht diskutieren werde, als wäre er eine Meldung aus der Zeitung.
Bruno und seine Frau hatten Jahre zuvor bereits ein Pflegekind begleitet. Sie standen wieder mit dem Pflegekinderdienst in Kontakt.
Trotzdem dauerte es Monate, bis klar war, dass die beiden Brüder bei ihnen leben konnten.
Das Mädchen kam zu einer anderen erfahrenen Familie. Es blieb nicht alles zusammen, wie Jonas es sich gewünscht hatte. Aber die Erwachsenen organisierten Kontakte, soweit sie den Kindern guttaten.
Jonas ließ sich erzählen, wie das Zimmer der Brüder aussah.
„Hat jeder ein Bett?“
Bruno nickte.
„Und wenn einer nachts Angst hat?“
„Dann weckt er uns.“
„Auch wenn er schon elf ist?“
Bruno sah ihn an.
„Auch dann.“
Jonas dachte lange darüber nach.
Eines Sonntags fragte ich Gabi, ob sie sich vorstellen könne, dass Jonas irgendwann bei uns lebte.
Sie stand am Spülbecken. Das Wasser lief noch, als sie sich zu mir umdrehte.
„Vorstellen kann ich mir das.“
Ich wartete.
„Aber Dieter, wir müssen wissen, ob wir es auch können.“
Sie trocknete sich die Hände ab.
„Nicht nur an guten Tagen. Auch wenn er uns anschreit. Wenn er nicht schläft. Wenn er etwas kaputt macht oder uns nicht glaubt.“
„Ich weiß.“
„Nein“, sagte sie leise. „Wir wissen es eben noch nicht.“
Das war kein Nein zu Jonas.
Es war das erste vernünftige Gespräch, das wir darüber führten.
Wir meldeten uns beim Pflegekinderdienst. Es folgten Gespräche, Unterlagen, Vorbereitung und Hausbesuche. Man fragte nach unserer Gesundheit, unserer Ehe, unserer Kindheit und danach, wer uns helfen könnte, wenn wir erschöpft wären.
Ich fand manche Frage unangenehm.
Dann dachte ich daran, wie viele Erwachsene schon über Jonas’ Leben entschieden hatten. Also antwortete ich.
Als wir Jonas vorsichtig von unseren Überlegungen erzählten, wurde er nicht froh.
Er wurde still.
„Für wie lange?“
„Wenn alles passt, auf Dauer“, sagte ich.
„Bis ich schwierig werde?“
Gabi schüttelte den Kopf.
„Schwierige Tage gehören dazu.“
„Das sagen Sie jetzt.“
„Ja“, sagte sie. „Mehr kannst du im Moment auch noch nicht von uns wissen.“
Er schaute sie überrascht an.
Wir hatten gehofft, er würde uns glauben. Stattdessen mussten wir lernen, dass er dafür Zeit brauchte.
Die ersten Besuche bei uns dauerten nur ein paar Stunden. Danach ganze Nachmittage. Später blieb er zum Abendessen.
Er fragte immer, wann wir ihn zurückbrachten.
Nicht weil er gehen wollte. Er wollte wissen, ob der Plan noch galt.
Ich schrieb die Uhrzeit auf einen Zettel und legte ihn neben seinen Teller.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
