Konrad hatte seit Jahrzehnten nicht daran gedacht.
Zuerst summte er nur.
Dann kamen einzelne Worte zurück.
Emma war eingeschlafen, bevor er die zweite Strophe erreicht hatte.
Aber Konrad blieb sitzen.
Ihre kleine Hand lag noch immer in seiner.
Er dachte an seine Mutter.
An ihre aufgesprungenen Hände im Winter.
An ihre Schürze.
An den Geruch von Bohnenkaffee am Sonntag.
An die zwanzig Mark, die sie manchmal in einen Umschlag gesteckt hatte, wenn er als Student nach Hause gekommen war.
„Nimm.“
„Mama, ich brauche nichts.“
„Nimm trotzdem.“
Sie hatte nie viel besessen.
Aber sie hatte immer etwas gegeben.
Konrad dagegen besaß inzwischen mehr, als er ausgeben konnte.
Wann hatte er zuletzt jemandem etwas gegeben, das wirklich etwas kostete?
Nicht Geld.
Zeit.
Nähe.
Verlässlichkeit.
Am nächsten Morgen sagte er sämtliche Termine ab.
Seine Assistentin hielt ihn zunächst für krank.
„Nein.“
„Dann verschieben wir nur den Vormittag?“
„Den ganzen Tag.“
Am anderen Ende der Leitung entstand Stille.
„Den ganzen?“
„Ja.“
„Geht es Ihnen gut?“
Konrad betrachtete Emma, die in seiner Küche stand und ernsthaft versuchte, eine Scheibe Brot mit Marmelade zu bestreichen.
„Ich glaube schon.“
Der Vormittag wurde zu einer Lektion in Dingen, über die Konrad seit Jahrzehnten nicht nachgedacht hatte.
Welche Zahnbürste nimmt ein fünfjähriges Kind?
Warum sind Socken mit kleinen Füchsen besser als normale Socken?
Warum darf die Banane nicht „kaputt“ sein?
Und wie kann ein Mensch zwanzig Minuten darüber diskutieren, ob ein Pullover kratzt?
Emma erklärte ihm alles geduldig.
„Du weißt aber nicht viel über Kinder.“
„Nein.“
„Hattest du nie eins?“
„Nein.“
„Warum?“
Konrad blieb stehen.
„Das ist eine lange Geschichte.“
„Ich hab Zeit.“
Kinder konnten grausam direkt sein.
„Ich habe früher sehr viel gearbeitet.“
Emma nickte.
„Mama arbeitet auch viel.“
Dieser Satz traf ihn härter, als sie ahnte.
In den folgenden Tagen besuchten sie Katharina täglich.
Langsam kehrte Farbe in ihr Gesicht zurück.
Sie konnte wieder sitzen.
Dann aufstehen.
Emma brachte jedes Mal neue Zeichnungen mit.
Auf der ersten waren drei Figuren.
Eine kleine.
Eine Frau mit langen Haaren.
Und ein sehr großer Mann mit schwarzen Strichen auf dem Kopf.
„Das bist du“, erklärte Emma.
„Warum bin ich so groß?“
„Weil du reich bist.“
Katharina verschluckte sich fast an ihrem Tee.
Konrad grinste.
„Hat deine Mutter dir das gesagt?“
„Nein. Aber reiche Männer haben lange Mäntel.“
Katharina schüttelte lachend den Kopf.
Es war das erste Mal, dass Konrad sie lachen sah.
Später, als Emma mit einer Pflegerin auf dem Flur Bilder ansah, sprach Katharina leiser.
„Ich möchte Ihnen etwas sagen.“
„Ja?“
„Was Sie tun, ist unglaublich großzügig. Aber ich will nicht, dass Emma sich daran gewöhnt.“
„Woran?“
„An Dinge, die ich ihr nicht geben kann.“
Konrad schwieg.
Katharina sah auf ihre Hände.
„Sie wohnt gerade bei Ihnen in einer Wohnung, die wahrscheinlich mehr kostet als unser ganzes Haus.“
„Das ist nur eine Wohnung.“
„Für Sie.“
Da war kein Vorwurf in ihrer Stimme.
Nur Müdigkeit.
„Für uns sind zweihundert Euro viel Geld.“
Konrad nickte langsam.
Zum ersten Mal seit Jahren schämte er sich dafür, etwas nicht verstanden zu haben.
Nicht dafür, reich zu sein.
Sondern dafür, vergessen zu haben, wie sich Geldmangel anfühlte.
Er hatte es selbst erlebt.
Früher.
Als seine Mutter im Supermarkt Preise im Kopf addiert hatte.
Als neue Schuhe bedeuteten, dass etwas anderes warten musste.
Als sein Vater einen Mantel zehn Jahre lang trug.
Irgendwann hatte Konrad beschlossen, nie wieder so leben zu müssen.
Und auf dem Weg dorthin hatte er Menschen, die noch so lebten, aus den Augen verloren.
„Meine Mutter war wie Sie“, sagte er.
Katharina blickte auf.
„Sie hat alles zusammengehalten. Und ich habe als Junge immer gedacht, sie wäre stark.“
„War sie das nicht?“
„Doch. Aber heute glaube ich, dass wir dieses Wort manchmal benutzen, wenn wir eigentlich sagen müssten: Jemand hatte keine andere Wahl.“
Katharinas Augen wurden feucht.
Konrad fuhr fort.
„Sie müssen nicht immer stark sein.“
„Doch.“
„Warum?“
„Weil sonst niemand da ist.“
Dieser Satz blieb ihm im Kopf.
Weil sonst niemand da ist.
Am fünften Tag durfte Katharina nach Hause.
Konrad hatte vorher mit Ärzten, Sozialdienst und seiner eigenen Rechtsberatung gesprochen.
Nicht, um irgendetwas zu erzwingen.
Sondern weil ihm eine Idee gekommen war.
Als Katharina ihre Tasche packte, sagte er:
„Ich möchte Ihnen etwas vorschlagen.“
Sie verdrehte fast die Augen.
„Das klingt nach einem Satz, den Menschen mit Geld sagen, bevor etwas sehr Unangenehmes kommt.“
Konrad lächelte.
„Vermutlich stimmt das.“
„Also gut.“
„Ich besitze ein Mehrfamilienhaus im Westen der Stadt.“
Katharina wurde sofort vorsichtig.
„Dort ist eine Dreizimmerwohnung frei.“
„Nein.“
„Ich bin noch nicht fertig.“
„Wenn Sie mir jetzt eine Wohnung schenken wollen, sage ich trotzdem nein.“
„Ich will Ihnen keine Wohnung schenken.“
Sie verschränkte die Arme.
„Weiter.“
„Das Gebäude braucht eine Hausverwaltung vor Ort. Mieterkontakt, Handwerker koordinieren, Abrechnungen vorbereiten, Termine organisieren. Nichts davon erfordert Nachtschichten.“
Katharina sagte nichts.
„Sie haben mir erzählt, dass Sie vor Emmas Geburt eine Ausbildung im Gesundheitsbereich begonnen und später mehrere Jahre Verwaltung in einer Pflegeeinrichtung gemacht haben.“
„Und?“
„Sie können organisieren. Sie können mit Menschen umgehen. Sie können Verantwortung übernehmen.“
„Das klingt fast wie ein Bewerbungsgespräch.“
„Vielleicht ist es eins.“
Katharina setzte sich.
Konrad holte Luft.
„Ich biete Ihnen die Stelle an. Normales Gehalt. Sozial abgesichert. Flexible Arbeitszeiten. Die Wohnung gehört zur Tätigkeit, mit einer angemessenen reduzierten Miete.“
Katharina starrte ihn an.
„Warum?“
„Weil ich jemanden brauche.“
„Sie könnten hundert andere Leute einstellen.“
„Richtig.“
„Dann sagen Sie mir die Wahrheit.“
Konrad sah durch die offene Tür.
Emma saß im Flur auf dem Boden und malte.
Er dachte an die vergangenen fünf Tage.
An Kakao auf seinem Esstisch.
An eine Haarspange unter seinem Sofa.
An Kinderlachen in einem Raum, in dem sonst nur das Summen des Kühlschranks zu hören gewesen war.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
