Georg lachte leise.
Friedrich ebenfalls.
Dieses Mal hielt das Lächeln länger.
Sie standen auf und gingen gemeinsam durch den Garten.
Georg erklärte, welche Sträucher Marianne selbst gepflanzt hatte.
Er zeigte Friedrich eine alte Clematis, die sich jedes Jahr am Geräteschuppen hinaufwand, obwohl der Wind sie immer wieder abriss.
Er führte ihn zum Birnbaum.
„Der ist innen fast leer“, sagte Friedrich.
„Trotzdem trägt er.“
„Warum haben wir ihn nicht gefällt?“
Georg strich über die raue Rinde.
„Weil Frau Ahlers ihn mochte. Und weil nicht alles, was innen beschädigt ist, nutzlos wird.“
Friedrich sah ihn lange an.
„Sie sprechen heute beide auffällig gern in Bildern.“
„Das liegt am Garten“, sagte Georg. „Der zwingt einen dazu.“
Am Brunnen blieb Friedrich stehen.
Das Becken war sauber, aber trocken.
Ein paar Blätter lagen auf dem Stein.
„Warum läuft er nicht?“
„Sie hatten ihn vor sechs Jahren abstellen lassen.“
„Wirklich?“
„Das Geräusch störte Ihre Telefonate.“
Friedrich erinnerte sich.
Ein wichtiger Kunde hatte sich beschwert, er könne ihn schlecht verstehen. Friedrich hatte noch während des Gesprächs aus dem Fenster gezeigt und mit zwei Fingern eine abschneidende Bewegung gemacht.
Georg hatte den Brunnen ausgeschaltet.
Seitdem war er stumm geblieben.
„Können Sie ihn wieder anstellen?“
„Jetzt?“
„Warum nicht?“
Georg ging zum kleinen Technikschacht.
Kurz darauf hustete die Pumpe, zuerst widerwillig, dann kräftiger.
Wasser stieg aus der steinernen Schale und fiel in dünnen Bögen zurück ins Becken.
Das Geräusch war leise.
Viel leiser, als Friedrich es in Erinnerung hatte.
Marianne hatte oft am Brunnen gesessen und Kreuzworträtsel gelöst.
Manchmal rief sie ihm eine Frage durchs offene Fenster zu.
Ein Fluss in Bayern mit vier Buchstaben.
Ein altes Wort für Hoffnung.
Eine Blume mit acht Buchstaben.
Er hatte meistens geantwortet, er habe keine Zeit.
Jetzt hätte er jede Frage gern noch einmal gehört.
„Meine Frau war einsam“, sagte Friedrich.
Georg blickte auf das Wasser.
„Manchmal.“
„Sie wussten es.“
„Man musste nicht viel wissen, um es zu sehen.“
„Warum hat niemand etwas gesagt?“
Georg sah ihn ruhig an.
„Viele haben es versucht.“
Friedrich erinnerte sich an seine Tochter Lena.
An ihren achtundzwanzigsten Geburtstag, als sie ihn in der Küche zur Seite genommen hatte.
Mama wartet jeden Abend.
An seinen Bruder, der ihm nach einem Weihnachtsessen sagte, Marianne wirke müde.
An einen alten Freund, der ihn fragte, ob Erfolg wirklich bedeutete, bei jedem Essen mit dem Telefon vor der Nase zu sitzen.
Friedrich hatte sie alle abgewehrt.
Neid.
Sentimentalität.
Mangelndes Verständnis für Verantwortung.
Er war überzeugt gewesen, dass er für seine Familie arbeitete.
Dass das Haus, die Sicherheit und das Vermögen Beweise seiner Liebe waren.
Er hatte nie verstanden, dass Marianne nicht mehr Platz gebraucht hatte.
Sie hatte ihn gebraucht.
„Ich dachte, später würde es ruhiger“, sagte Friedrich.
Georg nickte.
„Das denken viele.“
„Später, wenn die Übernahme erledigt ist. Später, wenn der neue Standort läuft. Später, wenn ich jemanden gefunden habe, der mich entlastet.“
„Und wurde es ruhiger?“
„Nein.“
„Vielleicht haben Sie die Ruhe auch nicht gesucht.“
Friedrich sah ihn an.
Vor einigen Stunden hätte er diese Bemerkung als Unverschämtheit empfunden.
Jetzt klang sie nur wahr.
Emil war vorausgelaufen und kniete an einem Beet.
„Hier!“, rief er.
Zwischen den Pflanzen stand ein einzelner kleiner Trieb mit blassen Blüten.
„Was ist das?“, fragte Friedrich.
„Vergissmeinnicht“, sagte Georg.
Friedrich lachte bitter.
„Natürlich.“
Sie gingen bis zur steinernen Bank unter der Linde.
Friedrich strich mit der Hand über die Sitzfläche.
Auf der Rückseite waren zwei Buchstaben eingeritzt.
F und M.
Er hatte sie nie gesehen.
„Hat Marianne das gemacht?“
Georg schüttelte den Kopf.
„Sie beide.“
„Ich habe keine Erinnerung daran.“
„Es war im ersten Sommer. Nach dem Einzug.“
Langsam kehrte ein Bild zurück.
Marianne mit hochgestecktem Haar.
Ein Glas Weißwein auf dem Boden.
Friedrich, jünger, ohne graue Schläfen, ohne Fahrer, ohne Sicherheitsdienst.
Sie hatten an einem warmen Abend auf dieser Bank gesessen.
Er hatte mit einem Taschenmesser ihre Anfangsbuchstaben in das Holz geritzt.
Marianne hatte gesagt, das sei kitschig.
Er hatte geantwortet, sie solle sich nicht beschweren, schließlich habe er gerade Eigentum beschädigt, das ihm selbst gehöre.
Sie hatten gelacht.
Später war die Firma gewachsen.
Er war immer seltener im Garten gewesen.
Die Buchstaben blieben.
„Ich wusste noch, dass wir glücklich waren“, sagte Friedrich. „Aber nicht mehr, wie es sich angefühlt hat.“
Emil setzte sich auf die Bank.
„Vielleicht erinnert man sich besser, wenn man am selben Ort sitzt.“
Friedrich nahm neben ihm Platz.
Georg blieb davor stehen.
„Setzen Sie sich doch“, sagte Friedrich.
„Die Bank ist nicht groß.“
„Dann rücken wir zusammen.“
Georg setzte sich.
Ihre Schultern berührten sich beinahe.
Friedrich Ahlers hatte in Sitzungssälen neben Ministern, Investoren und berühmten Unternehmern gesessen.
Doch er konnte sich nicht erinnern, wann er zuletzt so still neben zwei Menschen gesessen hatte, ohne etwas erreichen zu müssen.
Martin kam über den Weg.
„Der Flug ist umgebucht. Abfahrt morgen um fünf Uhr vierzig.“
„Danke.“
„Soll ich den Wagen wegstellen lassen?“
Friedrich nickte.
Martin zögerte.
„Brauchen Sie mich noch?“
Friedrich sah zu Emil, zu Georg und zum Brunnen, dessen Wasser jetzt wieder durch den Abend klang.
„Nein. Fahren Sie nach Hause.“
Martin wirkte überrascht.
„Zu meiner Familie?“
„Haben Sie eine andere?“
„Nein.“
„Dann zu Ihrer Familie.“
Martin lächelte.
„Guten Abend, Herr Ahlers.“
„Ihnen auch.“
Als er gegangen war, blieb Friedrich sitzen.
„Wann kommt die Drossel nächsten Sonntag?“
„Um neunzehn Uhr zwölf“, sagte Emil.
„So genau?“
„Manchmal neunzehn Uhr elf.“
„Dann trage ich neunzehn Uhr ein.“
Emil verzog das Gesicht.
„Sie können einen Vogel nicht in Ihren Kalender eintragen.“
„Warum nicht?“
„Weil er vielleicht nicht kommt.“
Friedrich dachte nach.
„Dann trage ich das Warten ein.“
Emil nickte zufrieden.
Später aßen sie in der Küche Abendbrot.
Kein mehrgängiges Menü.
Keine Bedienung.
Georg hatte Brot, Käse, Radieschen und kalten Braten aus seinem kleinen Haus geholt. Friedrich fand im Kühlschrank Senf und eine Flasche Apfelsaft.
Sie saßen am alten Holztisch, den Marianne nie hatte austauschen wollen.
Friedrich erzählte zum ersten Mal seit Jahren von seiner Jugend.
Vom kleinen Reihenhaus seiner Eltern.
Von seinem Vater, der Schlosser gewesen war und sonntags die Schuhe für die ganze Familie putzte.
Von seiner Mutter, die jedes Stück Geschenkpapier glattstrich und für das nächste Weihnachten aufhob.
Von den Ferien an der Nordsee, für die sie monatelang gespart hatten.
„Waren Sie arm?“, fragte Emil.
„Wir hätten uns nicht so genannt.“
„Wie dann?“
„Normal.“
„Und jetzt?“
Friedrich blickte sich in der riesigen Küche um.
„Jetzt weiß ich nicht mehr genau, was normal ist.“
Emil biss in ein Radieschen.
„Opa sagt, normal ist, wenn man weiß, wo die Tassen stehen.“
Georg schüttelte lachend den Kopf.
„Das habe ich nie gesagt.“
„Doch.“
„Wann?“
„Als Mama bei uns umgeräumt hat.“
Friedrich lachte so plötzlich, dass er sich verschluckte.
Später rief seine Tochter Lena an.
Sie war zweiunddreißig, verheiratet und Mutter eines kleinen Mädchens. Friedrich sah sie zu selten und seine Enkelin noch seltener.
„Papa, deine Assistentin hat gesagt, du hättest einen Flug abgesagt. Ist etwas passiert?“
„Ich habe ihn nicht abgesagt. Ich fliege morgen.“
„Du hast freiwillig umgebucht?“
„Ja.“
Am anderen Ende entstand Stille.
„Bist du krank?“
„Nein.“
„Sicher?“
„Lena.“
„Du hast bei meiner Hochzeit zwei Telefonate während des Essens geführt. Du bist am Morgen nach Mamas Beerdigung ins Büro gefahren. Du hast mich aus einem Krankenhaus zurückgerufen und zuerst gefragt, wie lange ich dortbleiben müsse. Und jetzt verpasst du wegen irgendetwas einen Flug. Natürlich frage ich, ob du krank bist.“
Jeder Satz saß.
Nicht weil er unfair war.
Weil er stimmte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
