Matthias sah sie an.
„Dann waren Sie härter zu sich als alle anderen.“
„Das sagt der richtige Mann.“
Er lächelte bitter.
„Vielleicht erkenne ich es deshalb.“
Eines Abends brachte Matthias eine längliche Holzkiste mit.
Lena öffnete sie vorsichtig.
Darin lag eine alte Gitarre.
Der Lack war an mehreren Stellen abgeschlagen. Am Hals klebte ein kleiner verblasster Aufkleber in Form eines Sterns.
Lena setzte sich abrupt.
„Woher haben Sie die?“
„Ich habe nach Erik gesucht.“
Ihr Gesicht verhärtete sich.
„Das hätten Sie nicht tun sollen.“
„Er hatte die Gitarre vor Jahren an einen Händler verkauft. Der Händler hatte sie noch im Lager.“
Lena strich über den Stern.
Sie hatte ihn mit vierzehn aufgeklebt.
„Was hat sie gekostet?“
„Das spielt keine Rolle.“
„Für mich schon.“
„Dann zahlen Sie mir etwas zurück.“
Sie hob den Kopf.
„Was?“
„Singen Sie wieder.“
Lena schluckte.
„Das ist keine Bezahlung.“
„Doch. Vermutlich die einzige, die mir wirklich etwas bedeutet.“
Sie nahm die Gitarre heraus und hielt sie an sich.
Zum ersten Mal seit Jahren weinte sie nicht vor Wut oder Scham.
Sie weinte, weil jemand etwas zurückgebracht hatte, von dem sie glaubte, es sei für immer verloren.
Wenige Tage später schlug Lena ein kleines Konzert im Aufenthaltsraum vor.
„Nur für die Bewohner“, sagte sie. „Nichts Großes.“
Matthias wollte sofort absagen.
„Ich singe nicht vor Menschen.“
„Sie halten Vorträge vor hunderten Mitarbeitern.“
„Das ist etwas anderes.“
„Stimmt. Dabei müssen Sie nicht ehrlich sein.“
Er sah sie empört an.
Lena grinste.
Am Freitagnachmittag saßen fünfundzwanzig Bewohner im Halbkreis. Einige in Rollstühlen, andere mit Gehstöcken. Zwei Pfleger lehnten an der Wand, und die Küchenhilfe hatte einen Blechkuchen gebacken, der in der Mitte eingesunken war.
Lena trug ein dunkelblaues Kleid.
Matthias hielt die Gitarre so fest, als könne sie fliehen.
Sie begannen mit einem Volkslied, das fast alle kannten. Bald sang eine ältere Dame in der ersten Reihe lauter als Lena und deutlich schneller als Matthias.
Dann spielten sie das Lied vom Licht im Fenster.
Lena sang die erste Strophe.
Matthias übernahm die zweite.
Seine Stimme war nicht schön.
Aber sie war echt.
Als er die Zeile vom müden Herzen sang, sah er zur Tür.
Karl Brenner lag dort in einem mobilen Bett. Eine Pflegekraft hatte ihn aus Zimmer 208 gebracht.
Sein Gesicht blieb still.
Doch an seiner rechten Hand bewegte sich ein Finger.
Nur einmal.
Lena bemerkte es.
Matthias nicht.
Nach dem Konzert applaudierten die Bewohner. Einige klatschten langsam, andere wischten sich verstohlen über die Augen.
Eine neunzigjährige Frau beugte sich zu ihrer Nachbarin.
„Der Mann ist verliebt“, flüsterte sie so laut, dass es alle hörten.
Matthias wurde rot.
Lena tat, als müsse sie dringend die Noten ordnen.
Später saßen sie im Innenhof.
Die Luft roch nach feuchter Erde und den ersten Frühlingsblüten. Matthias hielt zwei Pappbecher Kaffee, die beide viel zu dünn waren.
„Meine Firma will, dass ich für drei Jahre nach Zürich gehe“, sagte er.
Lena schwieg.
„Es wäre der größte Vertrag, den wir je abgeschlossen haben.“
„Dann müssen Sie gehen.“
„So einfach ist das?“
„Nein.“
Sie blickte auf ihre Hände.
„Aber manche Gelegenheiten kommen nur einmal.“
„Menschen auch.“
Lena hob den Kopf.
Matthias sah sie an, ohne den Schutz seines üblichen Lächelns.
„Was ist mit uns?“
„Was soll mit uns sein?“
„Das weiß ich nicht. Aber ich möchte nicht so tun, als wäre da nichts.“
Lena spürte Angst.
Nicht die süße Angst vor einem Neuanfang.
Die alte Angst, erneut alles auf jemanden zu setzen, der am Ende mit ihrem Leben im Koffer verschwand.
„Sie haben ein anderes Leben“, sagte sie. „Sitzungen, Reisen, Wohnungen mit Fenstern bis zum Boden. Ich habe Nachtschichten und einen Kühlschrank, der nur schließt, wenn ich einen Stuhl davorstelle.“
„Ich mag Ihren Kühlschrank.“
„Sie haben ihn nie gesehen.“
„Dann sollte ich das ändern.“
Lena lächelte traurig.
„Gehen Sie nach Zürich, Matthias.“
Er wartete auf etwas.
Ein Versprechen. Eine Bitte. Vielleicht nur einen Grund, zu bleiben.
Lena gab ihm keinen.
Drei Tage später unterschrieb er den Vertrag noch immer nicht.
Doch der Flug war gebucht.
Am Abend vor seiner Abreise betrat Matthias Zimmer 208.
Sein Vater lag mit geschlossenen Augen da.
Matthias zog den Stuhl ans Bett. In der Hand hielt er das zerknitterte Blatt, auf das Lena Atemzeichen und kleine Pfeile gemalt hatte.
„Nicht schön singen“, hatte sie geschrieben. „Wahr singen.“
Matthias atmete ein.
Dann begann er.
Seine Stimme brach bereits im ersten Satz.
Trotzdem sang er weiter.
Vom Licht im Fenster.
Vom verlorenen Weg.
Von einem Sohn, der zu lange geglaubt hatte, Vergebung sei eine Niederlage.
Als er endete, senkte er den Kopf.
„Ich weiß nicht, ob du mich hörst“, flüsterte er. „Aber ich muss dir etwas sagen.“
Er griff nach Karls Hand.
„Ich war wütend, weil du zu spät zu Mamas Beerdigung kamst. Ich war wütend, weil du mich nie umarmt hast. Weil du immer so getan hast, als wäre Schweigen Stärke.“
Seine Augen füllten sich.
„Aber ich bin genauso geworden wie du.“
Karl bewegte sich nicht.
Matthias wischte sich mit dem Handrücken über das Gesicht.
„Ich habe fast zwanzig Jahre gebraucht, um zu begreifen, dass ich nicht auf deine Entschuldigung gewartet habe. Ich habe darauf gewartet, dass du mich noch einmal Sohn nennst.“
Er stand auf.
„Leb wohl, Papa.“
An der Tür drehte er sich ein letztes Mal um.
Nichts.
Matthias ging.
Wenige Sekunden später öffnete Karl die Augen.
Sein Blick wanderte langsam durch das Zimmer.
Seine Lippen bewegten sich.
„Matthias.“
Doch der Flur war bereits leer.
Am nächsten Morgen bemerkte eine Pflegerin die Veränderung.
Karl folgte ihr mit den Augen. Auf Aufforderung bewegte er die linke Hand. Als der Arzt seinen Namen sagte, blinzelte er zweimal.
Dann flüsterte er erneut:
„Matthias.“
Lena rannte durch den Flur, als sie davon hörte.
Sie kniete sich neben Karl und nahm seine Hand.
„Sie sind da“, sagte sie. „Sie sind wirklich da.“
Karls Blick fiel auf sie.
Seine Lippen formten mühsam ein Wort.
„Lied.“
Lena lachte und weinte gleichzeitig.
Sie rief Matthias an.
Er saß bereits im Zug zum Flughafen.
„Ihr Vater ist wach.“
Am anderen Ende blieb es still.
„Er hat Ihren Namen gesagt“, fügte sie hinzu.
„Sind Sie sicher?“
„Er wartet auf Sie.“
Matthias stieg an der nächsten Station aus.
Er ließ den Vertrag ununterschrieben, sagte alle Termine ab und nahm den ersten Zug zurück.
Als er am Abend das Pflegezentrum betrat, stand Lena in der Eingangshalle.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
