Katharina öffnete den Mund.
Schloss ihn wieder.
Mia hatte ihren Kopf an ihre Schulter gelegt.
Ihr Gesicht war gerötet.
Katharina spürte plötzlich, wie absurd ihr Stolz geworden war.
Nicht falsch.
Aber absurd.
Sie setzte sich wieder.
„Ich werde es Ihnen zurückzahlen.“
Martin setzte sich ebenfalls.
„Nein.“
„Doch.“
„Nein.“
„Warum tun Sie das überhaupt?“
Da veränderte sich sein Gesicht.
Nur ein wenig.
Aber plötzlich wirkte der Mann im teuren Mantel nicht mehr wie jemand, der niemals auf einer kalten Bank gesessen hatte.
„Darf ich Ihnen etwas erzählen?“
Katharina nickte.
Martin schaute auf den Klinikeingang.
„Vor 34 Jahren saß meine Mutter vor einem Krankenhaus auf einer Bank.“
Katharina sagte nichts.
„Ich war elf. Meine Schwester sieben.“
Seine Stimme wurde leiser.
„Mein Vater war weg. Nicht gestorben. Einfach weg.“
Katharina sah ihn an.
„Meine Mutter arbeitete damals in einer Betriebskantine. Frühschicht. Danach putzte sie abends Büros.“
Er lächelte traurig.
„Sie war eine von diesen Frauen, die niemals sagten, dass sie müde waren.“
Katharina dachte an ihre eigene Mutter.
An die rissigen Hände.
An die Kittelschürze.
An den Satz mit den zwei gesunden Händen.
„Meine Schwester war schwer krank“, fuhr Martin fort.
„Meine Mutter hatte damals ebenfalls ein Problem mit Unterlagen und Geld. Andere Zeit, andere Regeln, aber dieselbe Angst.“
Er rieb sich die Hände.
„Ich erinnere mich nicht mehr an alles. Aber ich erinnere mich daran, wie meine Mutter auf dieser Bank geweint hat.“
„Vor Ihnen?“
„Sie dachte, wir sehen es nicht.“
Martin lächelte.
„Kinder sehen alles.“
Mia bewegte sich an Katharinas Schulter.
Katharina strich ihr über die Haare.
„Dann kam ein Arzt aus dem Gebäude.“
Martin blickte wieder zur Tür.
„Ein älterer Mann. Wollmantel. Alte Ledertasche. Eigentlich hatte er Feierabend.“
„Und?“
„Er ging an uns vorbei.“
Martin machte eine Pause.
„Drei Schritte.“
„Dann blieb er stehen.“
Katharina bekam eine Gänsehaut, die nichts mit der Kälte zu tun hatte.
„Er kam zurück.“
Der Arzt hatte sich damals zu Martins Mutter gesetzt.
Er hatte nicht gefragt, warum sie ihr Leben nicht besser organisiert hatte.
Nicht, warum ihr Mann gegangen war.
Nicht, warum sie kein Geld zurückgelegt hatte.
Er hatte einfach zugehört.
Dann hatte er geholfen.
Nicht nur an diesem Nachmittag.
Er telefonierte in den folgenden Wochen mit Behörden, kannte eine Beratungsstelle und half Martins Mutter sogar dabei, eine feste Stelle in der Krankenhausküche zu bekommen.
„Plötzlich hatten wir Struktur“, sagte Martin.
„Ein regelmäßiges Einkommen. Planbare Arbeitszeiten. Meine Mutter war abends wieder zu Hause.“
Er lächelte.
„Sie kochte dann manchmal viel zu weiche Kartoffeln und behauptete, das müsse so sein.“
Katharina musste trotz allem lachen.
„Meine Mutter konnte nur drei Gerichte.“
„Meine auch.“
Für einen kurzen Moment waren sie einfach zwei Menschen, die sich an ihre Mütter erinnerten.
Keine arme Frau.
Kein Mann im teuren Mantel.
Nur zwei Erwachsene, die wussten, wie sich ein warmer Küchentisch aus der Kindheit anfühlen konnte.
„Was wurde aus dem Arzt?“, fragte Katharina.
„Er wurde mein Vorbild.“
Martin sah sie an.
„Ich studierte Medizin.“
Katharina blickte auf seinen Mantel.
„Sie sind Arzt?“
„Ja.“
„Hier?“
„Ja.“
Er schwieg kurz.
„Und seit sechs Jahren bin ich Geschäftsführer dieser Klinik.“
Katharina starrte ihn an.
„Sie sind … was?“
Martin lächelte.
„Deshalb funktionieren meine Telefonate manchmal etwas schneller.“
Katharina wäre beinahe aufgestanden.
Plötzlich kam ihr jedes Wort peinlich vor.
Ihre Wut.
Ihre Bemerkung über seine Schuhe.
Alles.
„Es tut mir leid.“
„Wofür?“
„Ich war unhöflich.“
„Sie waren erschöpft.“
„Ich habe Sie beurteilt.“
„Ich habe teure Schuhe.“
Jetzt lachte Katharina wirklich.
Nur kurz.
Aber zum ersten Mal an diesem Tag fühlte sich ihre Brust nicht mehr an wie zugeschnürt.
Martin wurde wieder ernst.
„Das Problem ist nicht, dass Sie hier sitzen.“
„Sondern?“
„Dass jemand in diesem Gebäude wusste, dass Sie Hilfe brauchen, und unsere beste Antwort offenbar lautete: Kommen Sie Montag wieder.“
Katharina schwieg.
„Dafür schäme ich mich eher als für Ihre Bemerkung über meine Schuhe.“
Wenig später öffnete sich die Tür.
Eine Mitarbeiterin kam heraus und trug eine kleine Papiertüte.
„Herr Dr. Falk?“
Martin nahm sie entgegen.
Dann gab er sie Katharina.
„Alles drin.“
Katharina hielt die Tüte mit beiden Händen.
Es waren nur Medikamente.
Eine kleine braune Flasche.
Eine Packung.
Ein Beipackzettel.
Aber in diesem Moment fühlte es sich an, als hätte jemand ihr einen Felsbrocken von den Schultern genommen.
„Danke.“
Ihre Stimme brach.
„Ich weiß nicht, wie ich …“
„Gar nicht.“
„Aber ich muss doch irgendetwas tun.“
Martin sah zu Mia.
„Ja.“
Katharina wurde sofort vorsichtig.
Da war er also.
Der Haken.
„Was?“
„Montag kommen Sie wieder.“
„Wohin?“
„Zum Sozialdienst.“
Katharina seufzte.
„Da war ich doch schon.“
„Diesmal erwartet man Sie.“
Martin zog eine Karte aus der Manteltasche.
„Sie sprechen mit Frau Neumann. Sie klärt die Versicherungssache. Außerdem gibt es bei uns einen Unterstützungsfonds für Familien, die kurzfristig durch solche Lücken fallen.“
Katharina betrachtete die Karte.
„Ich möchte keine Almosen.“
„Gut.“
„Gut?“
„Der Fonds ist kein Almosen.“
Martin lehnte sich zurück.
„Menschen zahlen jahrzehntelang Steuern, Beiträge, Miete, Strom, Lebensmittel. Sie arbeiten, kümmern sich um Kinder, Eltern, Nachbarn. Wenn dann einmal etwas schiefläuft, tun wir oft so, als müssten sie sich dafür schämen.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
