Los compañeros estaban allí para acompañar a su hermano en la última sesión de quimioterapia cuando los gritos del niño empezaron a retumbar por la planta de oncología y no pararon.
Rafael “Hierro” Morales, 68 años, linfoma en estadio cuatro, llevaba recibiendo tratamiento cada jueves desde hacía nueve meses.
Sus hermanos de la Hermandad del Fuego —un grupo de antiguos bomberos que seguían cuidándose unos a otros— se turnaban para llevarlo al hospital, quedarse con él y asegurarse de que nunca se sentara solo bajo el gotero del veneno.
Pero aquel jueves, algo era distinto en la planta de cáncer del Hospital General San Miguel.
Un niño estaba gritando. No llorando: gritando. Un grito desesperado, lleno de dolor y miedo, de esos que te aprietan el pecho solo con escucharlos.
Sergio, al que todos llamaban “Serpiente”, intentó ignorarlo, concentrándose en la cara pálida de Rafa mientras la quimio entraba lentamente en sus venas.
Pero después de veinte minutos de gritos incesantes, hasta Rafael abrió los ojos.
—Ese crío está sufriendo —dijo en voz baja, gastada por el tratamiento.
—No es asunto nuestro, hermano —respondió Serpiente—. Tú céntrate en aguantar esto.
Pero los gritos siguieron. Treinta minutos. Cuarenta y cinco. Una hora. Las enfermeras corrían de un lado a otro, pasando delante de la cortina de Rafa.
Llamaron a médicos. Probaron cosas. Nada funcionaba. Los gritos empeoraban.
Entonces se oyó la voz de una mujer joven, rota por el cansancio y la desesperación:
—Por favor, que alguien le ayude. Algo le pasa y nadie sabe qué es. No ha dormido en tres días. Por favor…
Rafael se arrancó la vía del brazo con cuidado.
—¿Qué haces, Rafa? —Sergio se puso en pie de golpe—. Te queda más de una hora de tratamiento…
—Ese niño necesita ayuda —dijo Rafael, levantándose con las piernas temblorosas—. Y yo todavía tengo dos manos que sirven.
Los encontró en la sala de pediatría, tres puertas más allá. Una pareja joven, de veintitantos años, parecía completamente destrozada.
La madre, Laura, intentaba sujetar a un niño de unos dos o tres años que gritaba tan fuerte que se ponía morado. Se arqueaba hacia atrás, se peleaba con sus brazos. El padre, Miguel, tenía la cabeza entre las manos.
Dos enfermeras observaban cerca, impotentes. Ya lo habían intentado todo: medicación, distracciones, cambiarlo de habitación. Nada funcionaba.
El pequeño llevaba un vendaje en el brazo donde le habían puesto la vía. El camisón estaba retorcido de tanto moverse. La carita roja, empapada de lágrimas.
Rafael se quedó en el marco de la puerta: un hombre grande, barbudo, con un chaleco de cuero lleno de parches, calvo por la quimioterapia, con el puerto de acceso a la vena visible en el brazo. Parecía la muerte con botas… pero sus ojos eran suaves.
—Señora —dijo en voz muy tranquila—, ya sé que doy miedo. Pero crié a cuatro hijos y he ayudado con once nietos. ¿Me dejaría intentarlo?
Laura miró a aquel desconocido —un viejo enfermo, con aspecto duro— y vio algo en su mirada que la hizo asentir.
Estaba demasiado agotada para tener fuerzas de desconfiar. Su hijo había ingresado dos días antes con una infección respiratoria fuerte.
El ambiente del hospital, los tratamientos, el miedo… lo habían sobrepasado por completo.
Llevaba tres días sin dormir de verdad, solo se desplomaba agotado y se despertaba otra vez a gritos.
—Se llama Nico —dijo Laura, con la voz rota—. Tiene dos años y medio. Está aterrorizado de este sitio. De los médicos, de todo. Y yo… yo ya no sé cómo ayudarle.
Rafael se acercó despacio, dejando que Nico lo viera venir. El niño seguía gritando, pero sus ojos siguieron a aquel hombre nuevo. Rafa se agachó con esfuerzo, las rodillas protestando, hasta quedar a su altura.
—Hola, campeón —dijo con un tono grave y suave—. Estás teniendo un día muy malo, ¿verdad?
Nico gritó aún más, estirando los brazos hacia su madre.
—Te entiendo —siguió Rafa, sin tocarlo—. Este sitio da miedo. Mucha gente que no conoces, pinchazos, luces fuertes, pitidos. Tu mamá está asustada también, ¿a que sí? Y tu papá. Todos están asustados. Y eso es mucho para un enano tan pequeño.
Algo en la voz de Rafa —ese rumor grave, la calma— hizo que Nico se quedara quieto un segundo. Seguía llorando, pero escuchaba.
—Yo también estoy asustado —admitió Rafael—. Estoy muy enfermo. Por eso vengo aquí a que me pongan medicinas que me hacen sentir fatal. Pero ¿sabes qué me ayuda? Mis compañeros. Se sientan conmigo. Me agarran la mano. Me recuerdan que no estoy solo. ¿Tú crees que me dejarías sentarme contigo? Para que tampoco te sientas solo.
Nico miró a su madre, luego a Rafael. Seguía sollozando, pero los gritos habían cesado.
Rafa extendió la mano lentamente, sin cogerlo, solo ofreciéndola.
—No tienes que venir si no quieres —dijo despacio—. Pero si te apetece, estos brazos son fuertes. Y te prometo que mientras estés aquí conmigo, no voy a dejar que nada te haga daño.
Durante un buen rato no pasó nada. Luego Nico, agotado y desesperado por algo diferente, estiró su mano pequeña hacia la de Rafael.
Rafa la tomó con una delicadeza increíble.
—Eso es —susurró—. Lo estás haciendo muy bien, campeón.
Con cuidado, paso a paso, Rafael se sentó en la butaca de la habitación y abrió los brazos. Para sorpresa de todos, Nico salió del regazo de su madre y se acomodó en el pecho del viejo bombero. Seguía llorando, seguía asustado, pero algo en Rafa le resultaba seguro.
Rafael acomodó al niño contra su pecho, con la oreja pegada al corazón. Y empezó a hacer algo raro: un sonido grave desde el pecho. No era un canto ni un tarareo. Era como el motor de una moto al ralentí. Un zumbido constante y profundo.
—Mis hijos no podían dormir sin ese ruido —explicó en voz baja, sin dejar de hacer el sonido—. Su madre odiaba que llegara de madrugada con la moto rugiendo, pero era lo único que les calmaba. Algo en la vibración les bajaba las revoluciones por dentro.
Nico seguía llorando, pero ya no se debatía. Su cuerpecito empezó a relajarse ligeramente contra el torso de Rafael.
—¿Qué le pasa, además del miedo? —preguntó Rafa, sin dejar de mecerlo.
—Infección respiratoria —explicó Miguel—. Ya respira mejor, pero los tratamientos lo han asustado mucho. Todo aquí le da miedo. Él… es autista. No percibe las cosas como otros niños. Todo este ruido, las luces, la gente… es demasiado. Su cabeza no puede desconectar. Se va acelerando y no sabe bajar.
Rafael asintió, entendiéndolo al instante.
—Mi nieto también es autista —dijo—. Le pasa igual. Se sobrecarga y no sabe cómo salir de ahí. Su cerebro sigue y sigue hasta que el cuerpo ya no puede más.
Reacomodó a Nico, formando con sus brazos una especie de cueva. Bloqueaba las luces del techo. Apagaba un poco los sonidos del pasillo. Creaba un espacio pequeño, oscuro y tranquilo donde solo existían el corazón de Rafael y ese ruido de moto saliendo del pecho.
—A veces —susurró—, estos niños solo necesitan que todo pare. Que se apague el mundo. Que alguien sea una pared entre ellos y el ruido.
Pasaron diez minutos. Los gritos se convirtieron en sollozos. Luego en hipidos.
Veinte minutos. Los hipidos se hicieron más suaves.
A los treinta, la respiración de Nico cambió. Más profunda. Más lenta.
—¿Está…? —Laura se llevó la mano a la boca.
—Durmiendo —respondió Rafael casi en un susurro—. Durmiendo de verdad, no desmayado del agotamiento. Dijiste que era la primera vez en tres días, ¿no?
A Laura se le rompió algo por dentro. Empezó a llorar, pero no de tristeza. Era ese llanto de alivio que sale cuando has llegado al límite y, de repente, alguien te lanza una cuerda. Miguel le pasó un brazo por los hombros, y también lloraba.
—¿Cómo ha…? —empezó Miguel.
—Me estoy muriendo —dijo Rafael, sin adornos—. Me quedan, con suerte, cuatro meses. Linfoma. Cuando te estás muriendo, te queda clarísimo qué es lo que importa. Y ahora mismo lo único que importa es que este enano tenga un rato de paz. Y que su madre y su padre puedan respirar.
Fue entonces cuando entró la enfermera Patricia para buscar a Rafael. Llevaba rato buscándolo desde que se había arrancado la vía. Al verlo con el niño dormido en brazos, empezó a protestar.
—Señor Morales, tiene que terminar su tratamiento…
—El tratamiento puede esperar un poco —dijo él—. Esto no.
—El hospital no permite que usted se quite la vía así como así…
—Pues apúntelo en un papel —respondió tranquilo—. Pero no pienso moverme hasta que la madre de este pequeño haya descansado un poco.
Miró a Laura.
—Señora, ¿cuándo fue la última vez que durmió de verdad?
—No… no me acuerdo. Creo que el domingo por la noche.
—Eso son cuatro días —dijo Rafael—. Se va a poner enferma usted también. Échese un rato. Ahí mismo, en la cama. Yo cuido de su hijo. Está seguro. Duerma.
—No puedo dejarlo con un desconocido…
—Con todo el respeto, señora, no lo está dejando. Usted se queda aquí. Yo también. Él está en mis brazos, y si necesita algo, la despierto. Pero ahora mismo lo que más necesita ese niño es sentir que está a salvo. Y usted necesita cerrar los ojos más de cinco minutos. Además —sonrió, apenas—, recuerde que he criado a cuatro. Algo sé.
Laura miró a Miguel. Miguel asintió.
—Tiene razón, Laura. Nico está más tranquilo de lo que ha estado en tres días. Y tú estás a punto de caerte.
Laura se tumbó en la cama. En cuestión de minutos, el cansancio la arrastró al sueño.
Rafael se quedó allí, con Nico pegado al pecho, dejando salir ese rumor de moto desde lo más hondo. El cuerpo del niño completamente rendido, la respiración profunda y uniforme, una manita aferrada al chaleco de cuero.
Cuarenta y cinco minutos. Una hora.
Patricia regresó con la bolsa de quimio de Rafael.
—Si no quiere volver a su sala —dijo—, le traigo el tratamiento aquí. Igual me regañan, pero usted va a terminar esta sesión.
Le conectó la vía allí mismo, en la butaca. La quimio entraba en su brazo mientras él sostenía a un niño dormido. El contraste era brutal: veneno entrando en un hombre que se moría, mientras ese mismo hombre regalaba descanso a un pequeño que lo necesitaba desesperadamente.
Pasaron dos horas. Los compañeros de Rafa lo encontraron al fin. Sergio, Pedro —“Chapa”— y Bruno —“Toro”— se quedaron en la puerta, mirándolo.
—Llevas dos horas desaparecido —dijo Sergio en voz baja—. ¿Estás bien?
—Mejor que bien —respondió Rafael, cuidando de no despertar al niño—. Me siento útil.
Pedro lo entendió al momento. Había estado con Rafa en cada diagnóstico, en cada prueba mala, cada vez que un médico le decía que ya no quedaba mucho por hacer. Lo había visto luchar contra esa sensación de ser una carga, de estar solo esperando el final.
Pero ahora, Rafa no estaba “muriéndose”. Estaba ayudando.
—¿Cuánto piensas quedarte ahí? —preguntó Bruno.
—Lo que haga falta —contestó Rafael.
Al final fueron seis horas.
Seis horas de Rafael sosteniendo a Nico mientras Laura dormía y Miguel cabeceaba en la silla. Seis horas de quimio entrando en el cuerpo de un hombre moribundo, mientras él le daba todo lo que le quedaba a un niño.
Alrededor de la cuarta hora, Nico se movió un poco. Abrió los ojos, y por un segundo se le vio confundido. Luego vio la cara de Rafa y no se asustó. Al contrario, se acurrucó aún más en su pecho y volvió a dormirse.
—Eso es, campeón —susurró Rafa—. Estás a salvo. El abuelo Rafa te tiene.
Cuando, hacia la sexta hora, Nico se despertó del todo, no gritó. Miró a Rafael con los ojos muy abiertos y dijo una sola palabra:
—Más.
—¿Más qué, peque? —preguntó, sin entender.
Nico le dio palmaditas en el pecho, donde había sentido el ruido.
—Más.
Rafa se echó a reír, de verdad. Volvió a sacar el ruido de moto desde el fondo del pecho. Nico sonrió. Pequeñita la sonrisa, pero estaba ahí. La primera sonrisa que sus padres le veían en cuatro días.
Laura se despertó con la voz de Rafa. Por un momento no supo dónde estaba. Luego recordó. Su hijo no estaba gritando. Miró el móvil: había dormido tres horas y media seguidas. Su cuerpo no se lo creía.
—Dios mío… —susurró—. ¿Lo ha tenido en brazos todo este tiempo?
—No ha sido ningún problema —dijo Rafael, aunque la voz le salía más débil—. Solo necesitaba sentirse seguro.
Nico miró a su madre, luego a Rafael, y dijo:
—Rafa, quédate.
A Laura se le llenaron los ojos de lágrimas. Nico hablaba poco. Su autismo hacía que las palabras salieran con esfuerzo. Pero había dicho el nombre de Rafa. Le había pedido que se quedara.
—Campeón, tengo que volver a mi sala —dijo Rafael con ternura—. Pero tu mamá está aquí. Y ha descansado. Ahora puede ayudarte.
—No —dijo Nico, agarrando más fuerte el chaleco—. Rafa, quédate.
Rafael se incorporó despacio, con Nico aún en brazos. Seis horas en la butaca con la quimio le habían destrozado. Las piernas apenas le respondían. Sergio tuvo que sujetarlo antes de que se cayera.
—Tranquilo, hermano —murmuró Sergio.
Rafa miró a Laura.
—Necesito volver a mi cama. Pero… si quiere, puede traerlo a verme. Si le ayuda.
Laura ya estaba asintiendo.
—Sí. Claro que sí. Lo que haga falta. Es la primera persona que consigue calmarlo desde que llegamos.
Con infinito cuidado, Rafael pasó a Nico de sus brazos a los de la madre. El niño empezó a inquietarse, estirando los brazos hacia él.
—Rafa. Rafa. Rafa.
—Lo sé, peque —dijo Rafa con dulzura—. Pero estoy muy cansado. Estas medicinas me dejan sin fuerzas. ¿Sabes lo que es estar cansado, verdad?
Nico asintió, con el labio temblando.
—Te propongo un trato —sonrió Rafa—. Tú eres valiente y te quedas con mamá. Descansas un poco más. Y mañana, si mamá te trae a mi habitación, haré el ruido otra vez. ¿Vale?
—Vale —repitió Nico, aunque se le notaba que no quería que Rafa se fuera.
Sergio y Bruno ayudaron a Rafael a salir de la habitación. Casi no podía caminar. La quimio y las seis horas con el niño lo habían dejado exhausto. Pero sonreía mientras sus hermanos lo llevaban de vuelta.
Lo acostaron. La enfermera que le había traído la quimio allí estaba esperándolo, junto con su supervisora.
—Señor Morales —dijo la supervisora con tono serio—, ha incumplido las normas del hospital al abandonar su sala de tratamiento y…
—Apúntelo donde haga falta —respondió Rafa, agotado—. Me estoy muriendo. ¿Qué van a hacer, matarme más rápido?
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
