A las ocho, gracias a sus llamadas, el plan estaba listo: otra parroquia en el barrio norte, una pequeña iglesia evangélica, la sinagoga de la calle de arriba y el centro de oración musulmán cerca de la estación. Todos abrirían sus puertas a las diez en punto para cualquiera que quisiera rezar por Diego.
A las ocho y algo monté en mi moto y fui al bar de la carretera, donde cuarenta y tantos motoristas ahogaban la tristeza en café y recuerdos.
—Cambio de planes —anuncié al entrar—. Vamos a ir al funeral.
—Miguel… —empezó Lobo, con tono de advertencia—. Ya hemos hablado de esto.
—No a la parroquia del centro —dije—. A todas las demás. El padre Martínez en su parroquia, los pastores de la iglesia evangélica, el rabino, el imán… Todos se han ofrecido a abrir sus templos a las diez para rezar por Diego.
El bar se quedó en silencio.
—Esto es lo que vamos a hacer —seguí—: vamos a recorrer el pueblo entero en moto. Cada calle, cada barrio, menos la calle donde está la parroquia del centro. Vamos a llenar el aire con el ruido que a Diego le gustaba. Y a las diez en punto, cuando empiece la misa, nos vamos a detener en esos otros templos y vamos a entrar, con nuestras chaquetas y nuestros cascos en la mano, a rezar por ese niño. Que Dios nos escuche desde cada esquina del pueblo… menos desde la que nos cerró la puerta.
Toro habló el primero:
—¿Y Ana? Ella nos pidió que no montáramos un problema.
—No lo haremos —respondí—. Vamos a respetar lo que la parroquia ha decidido. Ni una sola moto pasará por su calle. Pero Diego nos pidió motos para ayudarle a llegar al cielo. Y creo que si hacemos bastante ruido en todas partes, él nos va a oír igual.
Los hombres se miraron entre ellos. Poco a poco, fueron asintiendo.
—Preparad las motos —dijo por fin Lobo—. Salimos en veinte minutos.
Antes de las nueve, el rugido se escuchaba en todas partes.
Cuarenta y tantas motos, divididas en grupos, recorrían rutas marcadas en un mapa viejo, cubriendo cada rincón del pueblo salvo una calle: la de la parroquia del centro.
El sonido rebotaba en las fachadas, bajaba por las cuestas, subía por las avenidas, se colaba por las calles estrechas. Era el trueno que Diego tanto quería.
Llegué a la parroquia del padre Martínez justo a las diez. El sacerdote me esperaba fuera, con su estola, en la puerta abierta del templo. Dentro, las velas ya estaban encendidas.
—Por Diego —dijo simplemente.
Asentí. No confiaba en mi voz.
Apagué el motor y crucé la puerta con el casco bajo el brazo.
En otras partes del pueblo, al mismo tiempo, más motoristas aparcaban delante de otros templos y entraban a rezar, con sus chaquetas de cuero y vaqueros gastados, acogidos por personas que entendían que el duelo no tiene un código de vestimenta único.
Lo más increíble pasó poco después de las diez.
El móvil vibró en mi bolsillo.
Mensaje de Ana:
“Os escucho. Os escuchamos todos. Dentro de la iglesia se oyen las motos desde todos lados. A Diego le habría encantado esto.”
Otro mensaje:
“El párroco está molesto, pero no puede hacer nada. No estáis aquí… pero estáis en todas partes.”
Y el último:
“Gracias. Siento que Diego está subiendo al cielo con ese ruido. Justo como quería.”
Le enseñé los mensajes al padre Martínez, que estaba a mi lado. Sonrió, con tristeza y orgullo mezclados.
—A veces —dijo—, la mejor manera de cumplir un deseo es buscar otra forma de honrarlo. Le habéis dado al niño lo que pidió sin quitarle a su madre la despedida que necesitaba.
Cuando calculé que la misa en la parroquia del centro estaría terminando, mandé un mensaje a todos los grupos.
En todo el pueblo, al mismo tiempo, decenas de motores cobraron vida de nuevo. Durante un minuto entero, mantuvimos el acelerador. El sonido era ensordecedor, imposible de ignorar. Como un canto.
Fue nuestro saludo de honor. Nuestra canción. Nuestro adiós.
Más tarde, Ana me encontró en el cementerio, junto a la tumba recién abierta de Diego.
El cortejo había sido silencioso, contenido, tal como la parroquia había pedido.
Pero alrededor de la lápida había algo que no estaba en el programa: cuarenta y tantas motos de juguete, pequeñas, de plástico y metal, colocadas una por una por cada motorista que había rezado por Diego en un templo distinto.
—El párroco casi se vuelve loco cuando salimos y oyó las motos desde todos los lados —me contó Ana, mitad riendo, mitad llorando—. Miraba a su alrededor buscando motos, pero no había ninguna. Solo el ruido. Sonando desde lejos. Desde todas partes.
Alargó la mano y me dio el pequeño chaleco de cuero de Diego.
—Quiero que te lo quedes. Él querría que estuviera en tu cochera. Era donde más feliz estaba.
Tomé el chaleco, acariciando el parche que decía “Futuro motorista”.
—No era futuro nada —dije—. Ya era motorista. Uno de los nuestros.
—Las enfermeras me contaron lo de la ruta —añadió Ana—. Que llenasteis el aparcamiento del hospital. Por eso me dolió tanto que prohibieran las motos en la misa. Diego no habló de otra cosa esas últimas dos semanas. Decía que ya era motorista de verdad. Que todos ibais a estar ahí para ayudarle a llegar al cielo.
—Y estuvimos —respondí—. Solo que no de la forma que algunos esperaban.
Aquella noche, volvimos a reunirnos en el bar de la carretera. No para planear nada, ni para protestar, sino para recordar a ese niño de cinco años que nos había tocado a todos.
Colgamos sus dibujos en una pared.
Pusimos su chaleco pequeño en un lugar de honor, entre fotos de rutas antiguas y cascos viejos.
Y desde entonces, cada año, en el aniversario de la muerte de Diego, hacemos lo mismo.
Recorremos en moto todas las calles del pueblo menos una. Llenamos el aire con el ruido que le gustaba. Nos detenemos en distintos templos para rezar.
La parroquia del centro sigue sin permitir motos en los funerales. Pero ya no importa. Encontramos otra manera.
Porque eso hacemos los motoristas de verdad, los que nos sentimos familia aunque no tengamos la misma sangre: cuando alguien dice que no podemos estar al lado de un hermano —aunque ese hermano tenga cinco años—, buscamos otro camino.
Cuando intentan callarnos, hacemos más ruido… pero donde no rompemos las normas de nadie. Cuando nos cierran una puerta para decir adiós, nos aseguramos de que nuestro adiós se escuche desde cada rincón.
Diego me preguntó si los ángeles montan moto.
Ahora creo que ya sé la respuesta.
No les hace falta.
Para eso nos tienen a nosotros.
Y estoy seguro de que, en algún lugar allá arriba, un niño de cinco años sonríe cada vez que oye un motor rugir, sabiendo que su familia motorista cumplió su promesa. Le ayudamos a llegar al cielo. No de la manera que todos esperaban. Pero sí a nuestra manera.
Eso tiene la hermandad: no se termina con la muerte. No se arrodilla ante cualquier regla.
Siempre encuentra un camino.
Siempre.
