La parroquia del centro decidió prohibir la presencia de motos en el funeral de un niño de cinco años porque “no era apropiado para una misa de un pequeño”.
El pequeño Diego había pasado casi todos los sábados por la mañana en mi cochera, con su casco de juguete puesto, haciendo ruidos de motor mientras yo trabajaba en mi vieja moto. Su último deseo era que “todos los hombres de las motos” lo acompañaran hasta el cielo con sus máquinas ruidosas.
En sus últimos días me hacía preguntas como:
—¿Por qué suenan diferente las motos, don Miguel?
—¿Qué tan rápido podemos llegar al cielo?
—¿Los ángeles también montan moto?
Pero el párroco dijo que de ninguna manera: nada de cuero, nada de motos, sin excepciones.
Su madre, Ana, se echó a llorar cuando me lo contó, abrazando el pequeño chaleco de cuero que yo mismo le había hecho, con parches que decían “Futuro motorista”. Me explicó que la parroquia había amenazado con cancelar la misa entera si aparecía aunque fuera una sola moto.
Querían un funeral silencioso, “digno”, para el niño que me pedía siempre que acelerara el motor, que reconocía a cada motorista del pueblo por el sonido de su máquina, que le dijo a la gente de una fundación que cumple deseos que no quería un gran parque de atracciones famoso… quería dar una vuelta con un grupo real de motoristas, aunque fuera una sola vez antes de morir.
Lo que el párroco no sabía era que los motoristas harían cualquier cosa por cumplir un deseo así.
Y eso fue exactamente lo que hicimos.
La mañana del funeral de Diego amaneció gris y fría, como si el cielo sintiera lo mismo que nuestro pueblo desde que lo perdimos. Yo estaba en mi cochera a las cinco, puliendo una moto que ya brillaba demasiado, intentando no mirar al rincón vacío donde Diego solía sentarse con su cajita de zumo y sus preguntas sin fin.
—¿Por qué suenan diferente las motos, don Miguel?
—¿Qué tan rápido podemos llegar al cielo?
—¿Los ángeles también montan moto?
Esa última pregunta dolió de otra manera después del diagnóstico. Ana se había deshecho en lágrimas cuando él la hizo, pero yo le respondí con toda la seguridad que pude:
—Claro que sí, campeón. Los ángeles que van más rápido seguro que van en moto. Y hacen más ruido que la mía.
El móvil vibró sobre el banco de herramientas.
Mensaje de Toro: “La parroquia está vigilando el aparcamiento. Hay seguridad en cada entrada”.
Iban en serio con lo de dejarnos fuera. La misma parroquia que durante años había aceptado los juguetes que recogíamos en nuestras rutas solidarias, de repente decidió que los motoristas no éramos adecuados para un funeral de niño. Ni siquiera para ése, el niño que amaba las motos más que nada.
Otro mensaje, esta vez de Ana:
“Por favor, no hagáis nada. Sé que lo queríais mucho, pero no aguantaría un problema hoy. El padre ha dicho que si aparecéis, se niega a hacer la misa”.
Me quedé mirando ese mensaje mucho rato. Ana tenía veintiséis años, madre sola, trabajando en dos sitios para pagar el tratamiento de Diego.
La parroquia había sido su apoyo durante todo: el diagnóstico, la quimio, esas semanas finales llenas de miedo.
Necesitaba esa misa. Necesitaba ese adiós.
Pero Diego también había necesitado algo.
Abrí un vídeo en el móvil. De hacía apenas dos semanas.
Cuarenta y tantos motoristas en el aparcamiento del hospital, los motores al ralentí, vibrando. Diego en su silla de ruedas, tan pequeño bajo la manta, pero con los ojos brillando de alegría pura cuando la enfermera lo sacó.
—¿Todo esto es por mí? —susurró, casi sin voz, por encima del ruido de los motores.
—Cada uno —le dije—. Es tu escolta en moto.
Circulamos despacio, a no más de veinte por hora, por las calles alrededor del hospital. Diego iba en una furgoneta médica con las ventanillas abiertas, saludando a todos, con el pequeño chaleco de cuero sobre el pijama del hospital. Fueron quince minutos que lo dejaron exhausto, pero no dejó de sonreír.
—Ahora sí soy motorista de verdad —me dijo luego, casi dormido—. Igual que tú, don Miguel.
Y ahora querían enterrarlo en silencio. Con dignidad.
Como si hubiera algo indigno en el ruido que más amaba en este mundo.
Sonó el móvil.
Era Lobo, el presidente de nuestro grupo de motoristas, la mayoría antiguos bomberos, ex policías municipales y trabajadores de taller que se conocían desde jóvenes.
—Miguel, ya sé lo que estás pensando. Pero no podemos irrumpir en un funeral. Ana nos pidió que no lo hagamos.
—Lo sé —respondí.
—Los chicos se están juntando en el bar de la carretera. Haremos nuestro propio homenaje. Aceleraremos los motores allí, contaremos historias de Diego. Es lo mejor que podemos hacer.
—Sí —dije. Pero seguía viendo la cara de Diego, aquella vez que me preguntó si todos estaríamos allí para ayudarle a llegar al cielo. Y cómo le prometí que sí.
—¿Me estás escuchando, Miguel? —insistió Lobo.
—Te escucho.
—No hagas ninguna locura. Ese niño te quería, pero su madre necesita esa misa.
Colgué y miré la pared de la cochera.
Los dibujos de Diego seguían pegados con cinta: motos de colores hechos con ceras, muñequitos de palitos que éramos él y yo, siempre montando juntos. En una esquina, su favorito: una carretera que subía hacia unas nubes. Pequeñas motos dibujadas subían por ella.
“Así es como llegamos al cielo”, me había explicado. “Las motos nos llevan”.
La misa era a las diez de la mañana.
Eran las seis.
Tres horas y media para encontrar la manera de cumplir una promesa hecha a un niño de cinco años… sin destrozar la única oportunidad de su madre de decirle adiós.
Tomé una decisión y empecé a llamar.
—Padre Martínez, soy Miguel Ortega. Necesito un favor. Uno grande.
El padre Martínez era el sacerdote de una parroquia en el barrio obrero, al otro lado del río. Un buen hombre. Su propio hijo a veces salía de ruta con nosotros en moto.
—Miguel, es temprano. ¿Qué ha pasado?
—¿Se ha enterado de lo de Diego? El hijo de Ana.
—El pequeñito al que le encantaban las motos, ¿verdad? Sí, una tragedia. La misa es hoy.
—Ese es el problema. La parroquia del centro ha prohibido las motos en el funeral. A todos nosotros. El último deseo del niño era que los motoristas lo acompañáramos, pero dicen que si aparecemos, cancelan la misa.
Silencio al otro lado. Luego, despacio:
—Entiendo que quieran cuidar la ceremonia… pero también hay que cuidar el corazón de un niño, aunque ya no esté.
—Por eso le llamo.
A las siete de la mañana ya tenía el compromiso del padre Martínez.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
