La radio que Saúl me regaló por mi setenta cumpleaños seguía sonando en el aparador cuando Nerea me dijo que se iba a casar, y aquella vez el que volvió a cerrarse fui yo.
No fue de golpe, como la primera noche en la puerta de casa.
Fue peor.
Fue una cosa lenta, vergonzosa, de esas que uno nota por dentro y aun así intenta disimular con la cara.
Estábamos los tres en la cocina.
Nerea había llevado una tortilla, Saúl una barra de pan buena del horno de la esquina, y yo había puesto unas aceitunas y una botella de vino porque últimamente ya nos salía natural cenar juntos algún viernes.
La vida, sin hacer ruido, se había ido colocando mejor.
Hasta que mi hija dejó el tenedor, me miró como cuando era niña y quería decir algo importante, y soltó:
—Papá, nos casamos en octubre.
Lo primero que hice fue sonreír.
Lo segundo fue preguntar cuánto costaría todo.
Todavía me odio un poco por eso.
Nerea parpadeó, como si no hubiera entendido bien.
Saúl bajó la vista al plato.
Y yo, que llevaba años aprendiendo a no juzgar mal, acababa de encontrar una forma nueva de estropear un momento bonito.
—No lo digo por mal —añadí enseguida—. Solo digo que hay que mirar bien las cosas. Que no hace falta meterse en líos. Que una boda es una boda, pero luego viene la vida de verdad.
Nerea dejó de sonreír.
No me contestó con enfado.
Casi me habría venido mejor.
Solo dijo:
—Ya lo sabemos, papá.
Y aquella cena, que había empezado con risa y pan caliente, volvió a enfriarse igual que aquella otra de años atrás.
Eso fue lo que más me dolió.
No haber aprendido del todo.
Porque el problema ya no era Saúl.
El problema era otro, y tardé unos días en atreverme a ponerle nombre.
Miedo.
Miedo a que mi hija dejara de necesitarme.
Miedo a que la casa se quedara demasiado en silencio.
Miedo a parecerme de pronto a esos hombres mayores que se pasan el día ordenando cajones, moviendo herramientas de un sitio a otro y fingiendo que aún mandan en algo.
Desde que murió su madre, Nerea y yo habíamos vivido casi como un pequeño equipo.
No siempre bien.
No siempre con ternura.
Pero juntos.
Y aunque ella ya llevaba años haciendo su vida, una parte de mí seguía pensando la casa como si fuera también su refugio. Su sitio al que volver. El lugar donde yo todavía servía para algo.
Que se casara no era perderla.
Lo sé.
Pero hubo una parte torpe y egoísta de mí que lo sintió así.
Los días siguientes no ayudé nada.
Nerea venía con ideas sencillas. Algo pequeño. Familiar. Comida de casa, unas mesas en el patio, flores secas, luces cálidas.
Y yo encontraba pegas a todo.
Que si octubre refresca por la noche.
Que si en el patio no cabemos.
Que si mejor alquilar un local.
Que si la música molesta a los vecinos.
Que si con tanta sencillez iba a parecer una reunión cualquiera.
No estaba hablando de la boda.
Estaba hablando de mí.
De mi incapacidad para aceptar que las cosas cambian aunque uno no quiera.
Una tarde Nerea me dejó hablando solo en la cocina.
No dio un portazo ni levantó la voz.
Se limpió las manos en un paño, me miró con una tristeza cansada y dijo:
—No sé por qué tengo la sensación de que todo lo que hago te parece mal justo ahora.
Luego se fue.
Y me quedé allí con una taza en la mano, oyendo la radio restaurada al fondo, sintiéndome un hombre bastante más viejo de lo que había creído esa mañana.
Saúl no vino ese fin de semana.
Ni el siguiente.
No porque estuviera enfadado, pensé después.
Sino porque tuvo la delicadeza de dejar espacio.
Eso me hizo sentir aún peor.
El martes siguiente bajé al taller del sótano para distraerme.
Había una lámpara antigua a la que llevaba días queriendo cambiarle el cable. Una cosa simple. Nada difícil.
Pero al ir a apretar el tornillo del portalámparas, noté que la mano derecha me temblaba un poco.
Muy poco.
Lo justo para que el destornillador resbalara.
Me hice un corte tonto en el dedo y me quedé mirándolo como si me hubiera traicionado algo más que la piel.
No era la primera vez que me pasaba.
En los últimos meses había notado torpeza en gestos pequeños. Abrir un tarro. Enhebrar una arandela. Levantar una caja sin calcular bien el peso.
Uno se engaña con facilidad cuando le conviene.
“Será cansancio.”
“Será que hoy he dormido mal.”
“Será que la luz aquí abajo es una mierda.”
Siempre hay una excusa a mano.
Lo que no quería pensar era la verdad más sencilla.
Que el tiempo no solo pasa.
También se nota.
Subí del sótano de mal humor y con el dedo vendado.
Y al abrir la puerta de la cocina me encontré a Saúl sentado con Nerea.
Habían venido a traerme unas cajas vacías para ir guardando cosas de la boda.
Nerea hablaba animada de manteles y sillas plegables, pero se calló al verme la mano.
—¿Qué te ha pasado?
—Nada —dije demasiado rápido—. Una tontería.
Saúl me miró solo un segundo.
No insistió.
Pero vi en su cara que había entendido más de lo que yo quería contar.
Esa tarde se quedaron poco.
Cuando ya se iban, Saúl se acercó a la entrada y dijo:
—El jueves voy a estar en el taller hasta tarde. Si le apetece pasar, me han traído un aparato curioso. De esos que a usted le gustan.
No dijo “ven, que quiero hablar contigo”.
No dijo “sé que estás regular”.
Dijo justo lo necesario para dejarme una puerta abierta sin humillarme.
Fui.
Claro que fui.
El taller de Saúl estaba a unas pocas calles, en un bajo estrecho con escaparate pequeño y olor a madera, metal caliente y polvo viejo. No era grande. Tampoco pretendía impresionar a nadie.
Pero estaba lleno de vida.
Había un tocadiscos abierto sobre una mesa.
Dos radios esperando turno.
Una pareja mayor sentada al fondo, aguardando mientras Saúl les enseñaba cómo había quedado reparado un amplificador pequeño que, por lo visto, había sido de un hermano que ya no estaba.
No hablaban de aparatos.
Hablaban de recuerdos.
Y ahí entendí algo que hasta entonces no había visto del todo.
Saúl no arreglaba solo sonido.
Le devolvía a la gente una parte de su vida.
Cuando se quedó libre, me hizo pasar a la trastienda.
Encima de una mesa había un radiocasete portátil bastante antiguo. La carcasa estaba abierta. Las correas fuera. Tornillos en una bandejita.
Lo reconocí enseguida.
Había estado años en un armario del pasillo.
—¿De dónde has sacado eso? —pregunté.
—De una caja que Nerea encontró el otro día. Iba a tirarla porque pensó que no servía para nada. Pero dentro había esto.
Me enseñó una cinta con una pegatina amarillenta.
La letra me dejó clavado.
Era de mi mujer.
Ponía, con su manera redonda de escribir: “Para Nerea, cuando sea mayor”.
Tuve que sentarme en el taburete de al lado.
De pronto la trastienda pareció encogerse.
—No sabía que existía esto —dije.
—Nerea tampoco. Yo no le he dicho nada aún. Quería ver primero si había alguna posibilidad de salvarlo.
Tragué saliva.
—¿Y la hay?
Saúl se encogió de hombros, como hacía siempre que no quería vender certezas que no tenía.
—Ojalá.
Y esta vez aquella palabra no me sonó vacía.
Me sonó honrada.
Durante un rato no hablamos.
Él siguió limpiando un cabezal con paciencia. Yo observé la cinta entre mis dedos, como si al apretarla demasiado pudiera romper no el plástico, sino una parte de mi pasado.
—No estoy enfadado por la boda —dije al final, sin mirarlo.
Saúl no respondió enseguida.
Esperó.
—Ya lo sé —dijo luego—. Creo que está asustado.
Me reí por la nariz.
No porque tuviera gracia.
Porque a cierta edad a uno le fastidia mucho que un hombre treinta años más joven le diga una verdad tan limpia.
—No sé en qué momento empecé a notar la casa demasiado grande —admití—. Antes no. Antes era mi casa. Mi taller. Mi sitio. Y de pronto hay días en que bajo al sótano y pienso que cualquier mañana puedo resbalar, romper algo y pasar horas ahí abajo como un idiota.
Saúl dejó el destornillador.
—Eso no le convierte en un idiota.
—No. Pero sí en un hombre mayor.
—Eso ya lo era antes —dijo, y luego sonrió un poco para quitarle hierro—. Lo que pasa es que ahora le cuesta más reconocerlo.
Pese a todo, me hizo gracia.
Porque tenía razón.
Porque no había burla en su voz.
Porque no estaba intentando ganar puntos ni hacerse el bueno. Solo estaba ahí, diciendo la verdad sin crueldad.
Me quedé un rato mirando el radiocasete abierto.
—Siento lo de estas semanas —dije—. Nerea no tiene la culpa de nada. Tú tampoco. He vuelto a ponerme pesado. A controlar. A estropearlo todo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
